聽笛與撓癢之餘

　　故鄉很具體，鄉情卻微妙。席慕蓉形容道：“故鄉如一支清遠的短笛／總在有
月的晚上響起。”我覺得不夠盡意。因為我那一支短笛相當蠻橫，並不管有月無月
，白天晚上，該響它便響。甚至有時下雨，連日不開，也還是要響起的。而月亮何
罪？從古到今，多少鄉怨全著落在她身上。世上多情人士，也該給她放放假了。

　　那麽動點粗的如何？“一夜鄉心九處癢。”

　　也難辦。人畢竟隻有兩隻手，何能同時撓九處？撓了一處，再撓一處，此起彼
落，不亦樂乎。而思鄉是一件相當嚴肅的事，一般都做“沉思狀”。嘻嘻哈哈，成
何體統？終於還是不對。

　　其實呢。我是不吹笛子也不撓癢。故鄉之於我，倒很像一件舊衫，穿得久了，
便產生一種說不清的感情，似乎它也成了自己的一部分，把它扔了，自己就殘缺了
。雖然自古“因鄉致殘”的事件尚未真的發生過，但屈原畢竟還是投了汨羅江，而
不是頗負盛名的長江或是昌平一帶的大清河，周恩來當年也不囑咐把骨灰撒到安第
斯山脈去的。

　　概言之，中國人是愛故鄉的。身上套了舊衫不算，名字有時也難免。鄭“板橋
”之前已有韓“荊州”。魏京生固然是囚徒了，身披大鐐，可他不仍然叫魏“京”
生嗎？

　　說名字，又想起毛澤東。這名字令人想到湖南的洞庭湖，“南極瀟湘，北通巫
峽”，真個“浩浩蕩蕩，橫無涯際”。比起充滿了板凳味兒的稱謂“主席”，高明
不少。

　　而毛的確愛舊衫。據衛士李銀橋揭發，他在這個問題上有著山西人“交槍不交
醋”的那種頑固——他對犯了錯誤的老戰友，左膀右臂，當“斷”則“斷”，不受
其亂，但舊襯衫他絕不扔，露肉也不扔。有新的不穿，偏穿舊的，看來隻好重修三
字經：把“人之初，性本善”弄成“人之初，性本賤”就對了。

　　然而人性似乎是相通的。我到了美國，從東岸吃到西岸，從鱷魚吃到馬哈，吃
了大洲吃大洋，卻老覺得有一樣還沒吃到。耿耿多時，危機感日重。直到忽然一天
，在一本破雜誌上讀一位先生談炸醬麵的文章，才觸類旁通地醒悟過來：原來這朝
思暮想的美食，就是鹹菜稀飯哪！那一刹那時光倒流了許多年——回到了夏日的傍
晚，光著窮脊梁，抱著老海碗——那是雪白的稀飯，一碟切得細細的醬疙瘩絲，再
淋上噴香的麻油。稀飯是唏漓呼嚕地喝，鹹菜絲嘎崩嘎崩地嚼，汗滴滴答答地流，
蚊子劈裏啪拉地打，老太太呢？也還是頗有韻味地用那南方鄉音叨叨著——說故鄉
，道故鄉，這不就是故鄉嗎？任你腰纏萬貫，飯館酒樓，花團錦簇，這一碗稀飯吃
不著吧？

　　住在台灣的湖南佬洛夫跑到香港去遙望大陸，說是望遠鏡把他的鄉愁放大了十
倍，而且一望之下，就有一座山飛來，把他砸成了嚴重的內傷。他這話我信，因為
他是大陸長大的。但台港明星們把“不管在哪裏，我是中國人”唱到死去活來，我
卻還是有些狐疑，想，連歌都唱了這麽多，很可以算是中國人了——可為什麽總唱
不到醬疙瘩呢？

　　看過張藝謀那些滿頭高粱花子的“妹妹”，就對鄧麗君那些抹口紅的妹妹們生
氣，這也是人性之一種：不知足。

　　傳統與文化，已經有了許多的宏論。蘇曉康先生前幾年著書拍戲，“黃色文明
”固然狗血淋頭，而先生也名滿天下。日前有幸聽先生講演，滿以為是徹頭徹尾的
藍色派，不料一番分析之後，結論是：不要盲目地反傳統，傳統是什麽都不知道，
反什麽勁兒？說了半天，究竟目前是黃色，抑或藍色，或是藍黃之間？仍是未知數
。我暗自揣測：先生是鄉人，來到洋人的國度，毛料與黃油一番之後，也許還是記
起了舊襯衣與醬疙瘩。

　　所以是不是吾鄉人，對我來說很容易判斷：不在乎能否血肉模糊地唱“新的長
城”，也不在乎紅黃藍色，隻要看是不是熱愛醬疙瘩。據我看，對醬缸深有研究的
柏楊先生是同鄉，知醬味以外，似乎還擅長於攪和。

　　襯衫舊了之後，確實穿得熨貼，非那些趕時髦的冷冰冰的新貨可比。雖說出國
幾年，身上的舊襯衫早已無跡可尋，心中的這一個老疙瘩，倒是一直在解。

[花菜]

隨手皆文章，真厲害阿，
居然讀席慕蓉，意外，不過多些親切了：）~~~~