姑媽阿蘭

　　到美國來的都是敢死隊。上課考試，刺刀見紅，一拚搏就過去了。當然，個別
腦子笨，死活學不好的也有，比如小毛。

　　可跟一切不行的人一樣，他也有借口。第一件困難：老丟筆。為什麽？他在國
內長期炒菜，得了一個職業病，就是每當全神貫注，會下意識地進入炒菜狀態。覺
得手裏攥著的是勺把子，做出一兩個炒菜的動作來。帶來的問題，就是手拿的東西
可能會碰掉。因此別人上課可以全神聽講，小毛卻不行。老師講得頭頭是道，小毛
手裏的筆可掉了，慌忙去揀，又把椅子帶翻，轟轟烈烈折騰幾次，一節課也就過去
了。

　　為了確保椅子的安全，小毛去買了一個小手袋，繞在腕子上。試了試，筆掉在
袋子裏動靜小多了。他走進教室，迎麵碰上鄰座的阿蘭。阿蘭從台灣來，她打量小
毛一下，問：喂，首飾行情怎麽樣？小毛一楞，心想我一個大老爺們，一年到頭就
穿一件露絨的破襖，跟首飾有啥關係？可既然同胞問了，總得統戰一下。也就含糊
說：唔，還行吧。聽說中號的金鎦子漲了點價，下禮拜咱們也許得少買幾個了。大
家笑起來。阿蘭說：你們看，小毛拎著手袋，翻花襖像皮草，簡直就是希拉莉克林
頓逛珠寶店嘛。大家又笑，小毛有點驚奇，想：她還有那麽豐富的想象力？不由留
神看了她一眼。

　　她挺漂亮。

　　第二天小毛改用一根細線把鋼筆拴腕子上，這法子簡便，眼神不好還發現不了
。他不聲不響地溜到座位上，眼角裏發現阿蘭正拿著一小梳妝盒，聚精會神地打扮
睫毛，鬆了一口氣，這一節課便上得一帆風順。下課他混在一群同學中往外走。沒
到走廊拐彎，阿蘭已經追上來了，快活地問：喂，小毛，手裏老拿著筆幹嘛，顯學
問哪？大家的目光集中到小毛手上來，使那筆的溫度驟然升高，發燙。小毛不便扔
掉，隻好打個哈哈，說：哪是顯學問，是顯武功呢——判官筆，大夥兒留神，碰著
不是玩的。阿蘭瞪起眼睛，說：喲，你一介匪生，怎麽敢這麽狂哪？小毛想起也許
還得找她抄作業，陪笑道：不敢不敢，武林人士說話都這樣——慣了。改天你到竹
林來用飯吧，我伺候你。

　　在小毛打工的三家餐館裏，竹林最人道，不把顧客吃剩的菜回回鍋再賣出去。

　　過了不幾天，阿蘭來了。她的牛仔褲從膝蓋處撕破，兩個熱帶魚耳環晃來晃去
。進門也不等人帶座，自己找了個地方，一屁股坐下來，大聲叫：小毛呢小毛呢，
叫他來伺候！小毛一溜小跑過去，提醒她：小聲點，你一介台胞，那麽張揚幹嘛。
她把腳翹到一張椅子上，頭揚起來，說：哼，台胞怎麽啦？拿菜單來。又一揮手，
說：我懶得看，你念！小毛怕了她，隻好拿起菜單，念：牛肉粉，豬肉粉，蝦粉，
牛腩粉……還待粉下去，卻被她打斷了：喂喂，誰要吃粉？小毛改口說：對對，台
灣同胞趁錢，得吃細糧，聽這個：鐵板海鮮，清蒸石斑，蔥薑生蠔，都是時價，不
怕你腰包沉。不想她又不耐煩了，把菜單搶過去，說：真笨，連我想要什麽都不知
道。喏，就拿這個威士忌吧。說著把菜單扔了過來。

　　第一杯酒端上來，她一仰脖就喝完了，把杯子往桌上一頓，說：再來一杯。小
毛遵命。她連連幹杯，前兩杯臉色變紅，第三杯臉色變白。小毛端第四杯時，順手
拿上了酒瓶子和幾個加了冰塊的空杯子，她喝酒，小毛不走，等著。她“咕咚”喝
下去，小毛再斟上一杯。她把杯子拿在手裏，要喝不喝，眼睛斜著，說：喂，你倒
挺聰明啊，知道等著。小毛說：那是，伺候人得會看眼色不是？阿蘭問：我喝這麽
多，你害怕了吧？小毛嗬嗬一笑：你把這一瓶都喝了我也不帶眨眼的。她把杯子放
下，問：你就沒想過我為什麽喝這麽多？小毛實事求是：想過，可不明白。想顯派
頭？顯派頭的人一般不自殘。顯酒量？也不象。“英雄海量”，這幾杯算什麽呀。
對了，你準是中了彩，前來慶祝吧。阿蘭大笑起來：這回說對了，你知道嗎，陳光
這大壞蛋跑了，離開我了。我中了彩也沒這麽幸福嘛。她格格笑著，一口喝了那杯
酒，眼淚卻大顆大顆掉了下來。

　　陳光？好象有點印象。外國學生咖啡聚會上，老有一幫台灣同學。有一次聽他
們議論。一個瘦子慷慨激昂地說：我是讚成大陸張承誌的，人總得講個文化情結嘛
，否則還不等於是畜生？旁人聽了，都點頭稱是。唯有一個一直沒做聲的慢條斯理
地問了一句：你有什麽文化情結，說來聽聽。那瘦子嘴張了兩張，什麽也沒說出來
。一打聽，才知道問話的叫陳光，生物係的，台大高材生。

　　小毛看阿蘭還在掉淚，便說：是陳光呀？你這得算為民除害了，他這人沒文化
情結，全校兩萬多人，誰不討厭他哪？見她還哭，又說：俗話說，“走了不要緊，
隻要不當真。走了他一個，自有後來人”。誰知她聽了，“哇”地一聲哭出聲來了
，弄得食客們都轉過頭來，老板也神色緊張地走過來。小毛趕緊大聲說：沒事沒事
，抓緊吃。這位是我姑媽，讓我給氣哭了。阿蘭抬起頭，眼睛紅紅地爭辯：讓你給
氣的？是陳光，陳光氣的！小毛彎下腰，小聲說：誰氣的不都一樣嗎——你別嚷嚷
。我們老板是色狼，這不，過來了。她聽了抬起頭，滿腹狐疑地看看老板，果然不
嚷了。

　　那天她是醉了。

　　接下來幾天，上課她不說話，眼睛發直。小毛覺得她是被氣傻了。在國內上學
的時候，班裏有個女生，情況跟她差不多。先是不說話，然後是說胡話，然後就是
進精神病院了。正在想著，突然一陣騷動，原來老師又留作業了——他的一貫政策
是周五留，周一交，作業量正夠學生忙兩天。這個在美國發跡的秘魯窮人有點虐待
狂，他的題隻要看兩行就讓人天旋地轉。下了課，學生都神色憂鬱，好象得了美尼
爾氏綜合症。小毛跟著阿蘭，到十三街，看同學都散了，便對她說：哇塞，糟了。
見她頭也不轉過來，繼續走，又追著她，說：薩拉熱窩又打上了，電視上炮火連天
，血乎漓拉地往下抬人，身上這麽大個洞，好恐怖好恐怖哦！她仍不說話。小毛接
著說：我堂外甥在東歐，槍響的時候沒準兒就在薩拉熱窩呢。這麽危險，你難道就
不著急嗎？阿蘭瞪他一眼，說：你親戚，我急什麽？小毛看她還能說話，很鬆了一
口氣，說：可你不是我姑媽嗎？阿蘭說：兜什麽圈子，想借作業吧？小毛趕緊辯解
：不不，是怕姑媽老閑著太累。明天有個抓魚表演，不如去看看吧？

　　小鎮旁邊有一條很大的河，水挺混，兩岸是那種有很多溶洞的石壁。第二天小
毛把阿蘭帶到一個險惡去處，讓她坐好，說：這個表演驚險。您老年紀大了，不管
發生什麽事，千萬別慌，也別亂動，然後就脫了外衣。阿蘭有些緊張，問：你——
你不用魚杆？小毛走到水裏，往手上綁了一個大鉤子，告訴她高手是不用釣杆的。
他沿著岸邊，在齊腰深的水裏走，搜索溶洞。溶洞大的有臉盆大，小的像碗口，鯰
魚就藏在裏麵。所謂“手釣”，就是把攥著鉤子的手輕輕伸進去，裏麵的鯰魚以為
是一條找窩的魚，張開巨口咬來，漁人乘機一鉤，就把它抓住了。

　　小毛慢慢地移動，摸到洞口，便把手輕輕伸進去。他隻見過別人釣，所以很有
點緊張。春天水冷，他開始打寒戰。摸到第八個洞的時候，突然感到一股微微的水
流，好象是大魚呼吸時引起的，接著來不及細想，手已經被咬住了。用力往外一拉
，好家夥，是一條七八斤重的大鯰魚！它用尾巴抽小毛，用背鰭上的硬刺在他肚子
上劃口子，可是它沒法逃脫。小毛把它甩上岸，阿蘭歡呼著，圍著它跳來跳去，問
了無數個問題，最後勇敢地伸出手，摸了它一下。小毛從袋子裏掏出一瓶伏特卡，
喝了一口。她也搶過去喝了一口，嗆得擠眉弄眼，眼淚都出來了。

　　分手的時候，阿蘭的情緒好多了。

　　第二天是禮拜天，阿蘭打電話叫小毛到她的公寓去拿作業。小毛到的時候，她
正戴著橡皮手套，對付一隻油光光的鹵雞。那隻大洋雞骨骼粗壯，圓滾滾地象個小
豬。大概是在冰箱裏放過，看著又滑又硬。她見小毛來了，便指指那雞，控訴說：
我砍了它一刀，它掉到地下去了。小毛把刀接過來，笑道：逃犯交警察，可別交給
我。她洋洋得意地說：姑媽使喚侄子，天經地義嘛。小毛一刀把脖子剁下來，解釋
說：脖子是個綱，綱舉目張。然後從腔子處把雞拿住，把翅膀卸了，兩條大腿一擰
一撕，再從胸脯上把肉片下來，不到三十秒，料理完了。他揀了一片雞肉，朝口裏
一丟，說：奇怪，怎麽我切的東西都這麽好吃？阿蘭遞給小毛一雙筷子，說：小孩
子要講衛生。做好事也別吹，一吹就白做了。

　　她抓了一條雞腿，指指桌子說：喏，作業在這，你看看吧。小毛拿來翻兩下，
讚許道：嗯，不錯不錯，很有進步。你這樣的在大陸就得評勞模了。阿蘭問：什麽
“勞模”，有好處嗎？小毛說：勞模就是掏糞掃街的，專幹大家不幹的髒活苦活。
好處也多。戴大紅花，上報紙，那風光，你可不知道。阿蘭不服氣，說：怎麽不知
道——我爺爺就是大陸來的。八九歲的時候，他帶我去赴宴，他朋友站起來，念：
“站在高山之巔兮，望我大陸，”然後就哭了。小毛點頭道：嗯，是於老吧？那麽
大歲數，不容易。她吃了一驚，問：你孩子家知道於右任？小毛說：我知道的可多
了，餘光中鄭愁予都知道——總之給我“一瓢長江水”，不會認成蛋花湯。阿蘭問
：大陸寫詩的挺多吧？小毛歎口氣，說：不瞞姑媽，多是多，達到我這水平的就少
了。她說：哼，吹牛。念一首來聽聽。小毛連忙推托：我這麽高的水準，哪能輕易
念哪——我得走了。她生氣了，說：滾吧滾吧，知道你是吹牛。

　　又過了幾天，下了課阿蘭問：能陪我喝杯咖啡嗎？小毛猶豫一下，說：隻要能
借這禮拜的作業——。她“呸”地一聲，轉身就走。小毛有些沒趣，便跟了過去，
進了咖啡店，踱到桌子旁，搭訕道：至親好商量，別翻臉哪。阿蘭用一根小棍慢悠
悠地攪著咖啡，說：誰跟小孩子翻臉，你給我幹點活吧。小毛問：是卸雞嗎？被阿
蘭白了一眼：哪那麽多好事？又說：是這樣，我查清楚了。陳光這個家夥跑到加州
去了，我要寫信罵他一頓，說什麽話你給我編。小毛看她臉色嚴重，隻好拿出筆，
問：什麽角度，重罵輕罵？阿蘭說：罵分輕重嗎？小毛說：當然。比如輕罵，可以
說他“狐媚偏能惑主”，自己當當主子，捎帶罵他不是大丈夫。阿蘭問：重罵呢？
小毛說：重罵不能用一個罵人的字，得回腸蕩氣，哀婉動人，讓他一輩子內疚後悔
。怕她不懂，又加一句：秦香蓮王昭君知道吧？得是悲劇，越慘越好。阿蘭說：知
道知道，就是哀婉。你不是會做詩嗎？做一首吧。小毛嚇了一跳，心知今天是進了
套子了。

　　當然，不能示弱，小毛抖擻一下精神，寫：“我是一隻來自北方的狼，走在—
—”他觀察一下阿蘭的表情。她皺著眉，思考一會，說：不大好，另想吧。小毛點
點頭，坦率承認這個頭起得過於野蠻。再皺眉苦思一會，寫：“一個人，在路上，
東張西望。”又被否決了：什麽東張西望？做賊哪？接連試過“輕輕地我要”，“
外婆的澎湖”和“路邊的老牛”之後，小毛有點擋不住了，說：姑媽，就是“路邊
的老牛”吧，老牛做同伴，夠悲的了。您“殺人亦有限”，放侄兒刷盤子去行不。
阿蘭貓戲耗子地笑了笑，說：孩子，你抄的都是歌吧？我都聽過。小毛生氣了，站
起來：什麽，耍我？聽過你不早說，看著我費老大勁，一句一句地抄？阿蘭坐著不
動，嘲笑地說：走吧，走呀。以後別找我抄作業。說完臉一沉，不理小毛了。

　　小毛妥協了，答應晚上九點交活。

　　晚上小毛拿了一張紙，畫呀畫呀，心裏充滿了悲傷。唉，求人難！這個國他完
全是代表他媽出的。他媽說了：隔壁的三妞和前院的小滋扭都出國了，你不出去我
就不出門——沒臉見老街坊。她不出門不要緊，打醬油買菜全得小毛幹。小毛實在
頂不住了，這才請槍手考了托福，前來幹這三天打雜，兩天涮碗，到處抄作業的勾
當。他明白這門是主課，ＦＡＩＬ就完了。最要命的是作業占百分之六十的總成績
。心想陳光這小子，真是個典型的膽小鬼，孫子。要走先把話放下再走，這麽藏頭
露尾的算怎麽回事？還有那個秘魯來的窮光蛋，就欠讓他回國跟大食蟻獸為伍去！
想這些沒用，他知道。可做詩？如果是做一頓美餐還差不多。他在服務學校對穿山
甲和鮑魚有研究。畢業論文擺了一桌，凡下了筷子的都說好。

　　小毛看看表，九點十分，沒法再拖了，隻好拿起電話。阿蘭接了，聽筒裏傳來
沙沙聲，她在等小毛念詩。

　　“……”小毛看著那張塗得亂七八糟的稿紙，上麵畫了一盤醬肘子，一碗糟魚
，剩下的好象有些漢字，可寫的什麽他自己也看不太懂。

　　“喂，別害羞，念吧，”阿蘭完全是長輩的口吻。

　　“我沒寫！”小毛掛斷了。

　　小毛在小雨中遛達，情緒糟透了。街道濕淋淋的，遠處有一些斷斷續續的人影
。想起在家時，從窗戶裏看大家在雨中四散逃跑，充分體會自己的安全，可那是家
裏不是？出了國就沒了房簷，那也隻有挨淋的份了。

　　回到公寓，電話鈴正在大作。拿起來又是阿蘭。

　　“告訴你：其實我不會寫。”小毛大聲說。

　　“不會寫也得接電話，這是姑媽嘛。”

　　“姑媽還沒當累呀？”

　　“怎麽沒有？你以為我想當嗎？”

　　“……”

　　“寫不出來就寫不出來，瞧你急得那樣子，我喜歡的不是你寫的東西，是——
你嘛。”

　　　小毛拿著聽筒，一時不知說什麽好。

　　那個學期結束之後，阿蘭和小毛到海邊去玩了一趟。月亮升起來，他們在沙灘
上聽嘩啦嘩啦的潮水。阿蘭掏出小毛那張塗得亂七八糟的稿紙，揀出兩個句子，念
：“小雨偶然記錄了一個背影，卻又沙沙沙沙地——說呀說呀說不清。”

　　不是挺象詩的嗎，她悄悄地對小毛說。