正文

王迪詩 : 別纏住我的裙腳! (徐誌摩, 林徽因, 梁思成)

(2010-06-18 20:58:46) 下一個
2010年6月19日 信 報

蘭開夏道
王迪詩
別纏住我的裙腳!

記得徐誌摩,因為林徽因。

(......)

*     *    *

徐誌摩為林徽因寫下〈偶然〉。他另一首我聽過的詩是〈再別康橋〉,據說那時徐誌摩苦戀林徽因,還要跟老婆離婚,便去Cambridge讀個course散心。其實嘛,去劍橋也不一定為了什麼崇高理想,做人又何必太過認真?跟shopping一樣,讀書是治療失戀的良方,把你的注意力分散開來。這樣說來,徐誌摩寫〈再別康橋〉,起源又是林徽因。

後來,林徽因在北京舉行關於建築的講座,徐誌摩前去捧場,登上從南京到北平的「濟南號」郵機,飛機在大霧中誤觸濟南開山墜落,詩人罹難,時年三十四歲。又是林徽因。徐詩人死後,冰心說:「誌摩是蝴蝶,而不是蜜蜂,女人的好處就得不著,女人的壞處就使他犧牲了。」

冰心也是才女,但相貌不及林徽因。在三十年代的老北京,林徽因與丈夫梁思成常於周末在家中舉行文化沙龍,徐誌摩、沈從文、金嶽霖、胡適等文壇才子都是座上客,傾聽著女神林徽因暢談文學。冰心不去參加這些聚會,還寫下小說《太太客廳》來影射林徽因。據說林徽因看了文章,恰巧從山西回來,送了冰心一瓶醋作為手信。See,這就是女人!

美與智慧的絕唱

林徽因不但迷倒徐誌摩,還迷倒千千萬萬人。林徽因很美,但我國地大脈博,美女如雲,單憑美貌如何足以癲倒眾生?林徽因不是一個普通的美女,她是一個識字的美女,而且不止識中文字,還識英文,十六歲便跟隨父親到倫敦遊學,在二、三十年代的中國男人眼中簡直不可思議,是集美貌與才華於一身的女神。即使在二十一世紀的今天,「才女」兩個字仍能迷倒天下的男人。中國已成超級大國,香港號稱「國際都會」,而女人識字依然被視為不可思議。這班鄉下佬。

民國時期文人中流行一句俏皮話︰「文章是自己的好,老婆是人家的好。」林徽因最終選擇嫁給梁思成,他就曾自豪地說:「文章是老婆的好,老婆是自己的好。」

林徽因這話題是永遠講不完的。有電影公司計劃投資3500萬元人民幣拍攝《林徽因》,馬上就因選角惹來爭議。電影公司打算讓章子怡飾演林徽因,由當紅台灣小生阮經天飾演徐誌摩、張震飾演林徽因丈夫梁思成,訴說中國近代史上最蕩氣迴腸的一段三角戀。網民憤怒了!紛紛問道:中國的好女人死光了麼?怎麼不由徐靜蕾、周迅、董潔或劉若英去演?廣州《南方人物周刊》於中共建政六十周年時,選出「六十年最美十二位女性」,林徽因是六十年最美女性之首,被形容為「美與智慧的絕唱」。章子怡呢?網民不滿她欠缺文化氣質和修養,由她演博學多才、溫柔浪漫、完美無瑕的林徽因,簡直侮辱了這位中國一代才女!

*     *    *

徐誌摩與林徽因的愛情故事,往往有一位更高貴的人物被忽略——林徽因的丈夫梁思成。

男人寫情詩,有女人覺得浪漫,我覺得太沒出息。我喜歡做大事的男人,比我叻很多很多的男人,有本事看穿我的刁鑽,駕馭我的刁蠻,這樣的男人才有趣。男人老狗寫什麼情詩?溫溫吞吞,婆婆媽媽,浪費青春。我Daisy最瞧不起那些纏住我裙腳的男人,我一腳就伸開這些廢人!

也許梁思成沒那麼擅長寫情詩,但他所做的一切卻令人肅然起敬。梁思成是梁啟超的兒子,中國當代建築師。香港人近年開始講保育,梁思成在半個世紀前就開始講,而且不是得把口講,而是押上了自己的性命安危。梁思成聲嘶力竭地呼籲保育北京這個古都,反對拆毀北京的城牆,跟毛主席唱著反調。下場呢?在文化大革命中,梁思成這「復古」的典型被批鬥被抄家,1972年在貧病中去世。林徽因早於1955年便因病離世,才五十一歲,卻讓她避過了一場文革。有時候,長壽也不知是禍是福啊。

梁思成堅決主張保護北京古建築和城牆,建議在西郊建新北京,保護舊北京城,限製古城的建樓高度。這種遠見,當年的中國人不理解,一千年後能理解的話已相當不錯。結果,今天的北京變成什麼樣子?大家有眼見了。

當年盟軍打日本仔,梁思成透過美國駐重慶辦事處,聯絡美軍上校,努力說服他保護京都、奈良的古建築。他說,建築是社會的縮影,民族的象徵,但絕對不是某一個民族的,而是全人類的共同財產。奈良唐招提寺,是全世界最早的木結構建築,一旦炸毀,是無法補救的。美軍接受了梁思成的建議,在地圖上圈出區塊,使日本古都免於原子彈轟炸。

建築是……

美國人尚且願意保護日本的古都,中國人呢?連中國的古都也不願保護。內地記者王軍寫了《採訪本上的城市》,有一章叫〈故宮改建計劃始末〉。書上說,1958年的《北京市總體規劃說明(草稿)》宣布:「故宮要著手改建。」那一年,毛澤東說:「北京、開封的房子,我看了就不舒服。」後來又說:「南京、濟南、長沙的城牆拆了很好,北京、開封的舊房子最好全部變成新房子。」

毛澤東徵求教育部部長張奚若對工作的意見,張歸納為「好大喜功、急功近利、鄙視既往、迷信將來」。毛澤東就說:「好大喜功,看什麼大、什麼功,是反革命的好大喜功,還是革命的好大喜功。不好大,難道好小?中國這樣大的革命,這樣大的合作社,這樣大的整風,都是大,都是功。不喜功,難道喜過?」

我不是才女,但要嫁的話,也要嫁個有骨氣的男人。
[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (2)
評論
目前還沒有任何評論
登錄後才可評論.