母親節

母親節

 

是個洋節，就如感恩節和聖誕節一樣。我也是出了國才知道還有這樣一個節日。所以在我知道地球上有這樣一個節日後，我還沒有給我自己的母親過過母親節。今年母親節也是父親去世百日祭奠，提前兩天的日子，因為要遷就遠處的三姐趕周末回鄉，哥哥同意提前上墳掃墓。也是難得一個可以回去給母親過母親節的團聚。父親去後，每次三姐回鄉 感覺上都象是多一次告別。母親晚年在強刺激下嚴重中風，失語癱瘓加上失憶，除了很親近的人和兒女基本都忘記了。麵對媽媽，她已不是記憶中的快言快語愛說愛笑的媽媽，在強力藥效下清醒的時間不多，偶爾忘記服藥又會有劇烈的癲癇發作，她已經瘦到皮包骨。

 

母親在我記憶裏總是忙碌：年輕時除了冬季不去生產隊幹活兒，呆在家裏，一大家子人一日三餐外，喂豬喂雞，鑹苞米，搓苞米，打掃衛生，縫衣做鞋，打毛線，永遠不嫌著。兒時有時夜半醒了，還看到媽就著昏暗的油燈在縫補我們磨破或撕破的衣褲，而爸爸也同樣就著同一燈光在讀書。那時生產隊秋深大田裏的莊稼還沒收進來第一場霜降突然來臨，就會夜裏點燈去田裏收割，那樣的晚上媽媽不在家我們總是提前就睡了。等到半夜媽媽幹完活回來會帶回一鋁飯盒燉豆腐。睡眼朦朧地媽媽還是會喂我幾口，然後我接著睡。記憶中最好吃的就是那樣的夜晚媽媽帶回來的豆腐了。

 

她心靈手巧：晚年在北京幫三姐帶娃，爸爸在家幫哥嫂帶侄子，兩地分居有一段，媽媽陪著娃玩橡皮泥，周末過去看她，她用橡皮泥捏了一整個院子裏的所有物品：房子、樹、雞鴨，桌椅。任何人看一眼就知道，媽媽想家了。她用鉛筆一筆畫一個動物逗我們玩。她想念爸爸，她口述我代書給爸爸寫信。一邊說一邊笑，那些美好的時光。

 

媽媽愛花草動物小孩兒。我們家的雞鴨都能在我媽手下養成“雞爺爺”、 “鴨奶奶”，因為她不舍得他們被殺掉。甚至叫小老鼠也是昵稱的“小耗兒”， 家裏養狗，不管吃什麽，全部是人狗平分，吃餃子平分就可以理解，媽媽夏天吃冰棒也給我們的狗吃一根兒。她愛花被爸爸戲稱為“花奴”， 總是千方百計地買來、討來、換回花的種子、秧子，一段根莖，媽媽都會想盡辦法把她養活。家裏花多到什麽程度呢？年輕時有外地同學到鄉下看我，走到村口問路，被問的小孩說：“順著往前走，哪家花多就是哪家，不會錯。”關於媽媽養花，我有專門的文章寫。媽媽帶大了哥哥的兒子，也帶了三姐的女兒幾段時間，長姐的女兒媽媽也帶過。媽媽喜歡打扮小女孩兒，編辮子，拍胭脂，腦門點紅點啥的。媽媽帶過的孩子，包括招待過相處過的女婿們，沒有誰講一句媽媽的不好。

 

媽媽善溝通：多年來電話裏跟媽媽一講一個小時，爸爸經常說她：“國際長途啊，你又說了四十九分鍾。那得多少錢？”和媽媽對話，仿佛山澗裏的溪水一樣可以永遠不歇，涓涓細流，每次講完電話心裏踏實很多，也與家和故鄉更靠近很多。村裏的大小事兒，各色人等媽媽都會updated給我最新情況。以至於父親經常說：“她知道這些有什麽用？”爸爸重實效，媽媽重感覺。媽媽親切，輪到爸爸講話，幹巴巴叮囑幾句就無話可說了，和媽媽就可以永遠說下去。所以媽媽失語對我打擊沉重，與家和故鄉隔斷感非常強烈。

 

媽媽晚年信耶穌，她的信真誠單純。她傳福音給家嫂，可惜她後來開始拜偶像在家裏並在後院建所謂家廟，對媽媽是非常大的刺激和挑戰。我回鄉時看到也很吃驚，不知何以會迷信到那種程度？媽媽信主從認罪開始，跟我講自己的罪，包括我不知道的，和鄰裏的糾紛，在信主之前生氣之下所犯的錯。幾年後我信主受洗，和我先生一起，媽媽知道後特別高興，跟我說，象是有了左膀右臂似的。她最早去海城的一家教會，坐三輪車，顛簸厲害，腰疼得不得了，還是和鄰居家的大娘一起去。後來在她娘家的村子海外基督徒蓋了間教會，名字就叫韓薑教會，媽媽就去那附近的教會了。她講給我聽她聽到的主日信息，分享他們查經小組的事情，在電話裏給我們唱歌。一次跟媽媽談起教會紛爭，媽立刻說：這不奇怪。路加福音十二章53節怎麽說的？他們將起紛爭：

 

父親反對兒子，

兒子反對父親，

母親反對女兒，

女兒反對母親，

婆婆反對媳婦，

媳婦反對婆婆。

 

當時非常詫異媽媽對聖經熟悉到如此程度。她跟我分享以前哥嫂住家裏時，自己到下屋，其實是沒有取暖的雜物間，自己去謝飯禱告，流淚，因為逼迫來自家裏，來自父親也來自哥嫂。在哥嫂搬走後，自己到西屋唱歌讀經禱告。她唱詩給先生聽，很羨慕自己教會詩班的人，覺得人家和神更親近。

 

我們婚後也多次邀請爸媽來，原因多多，歸結起來，應該隻是父親對我感情不夠，而母親，嚴重暈車且伺候父親一輩子的，在父親後來中風後更覺不能離開。所以，我的父母沒有來過我的家。

我自己的前兩個娃都生在母親節前後。有一年母親節幹脆在她倆的生日之間。媽媽為長子的禱告至今在我的耳畔，她禱告他能說話，而且能說萬國的語言。自己做母親的前兩年，有時看著身畔睡著的女兒，還會有奇怪的感覺，覺得自己心理上還是媽媽的孩子，怎麽身邊這個小人兒叫我媽媽？需要我照顧？女兒出生後給媽媽打電話，跟媽媽抱怨：一天就忙活她的兩頭兒了：指吃和拉。媽媽就笑。後來兒子出生，媽媽強烈建議我們把其中一個送給妹妹，因為妹妹無所出。好像這也可以均分似的。帶著女兒和長子回國時媽媽似乎明白似的，骨子裏的不接受長子。讓我好生詫異。媽媽是真的糊塗了嗎？還是她已經跨越了敷衍人的階段，直見性命了？

 

可惜媽媽不知道我後來生了老三，一個出了名的漂亮精致小孩。不知道媽媽今夏見到他會有何反應？

 

做了母親方才知道此生就是母親了。母親沒有時限，即使孩子離家結婚獨立了，母親依舊是母親。就如我自己，結婚前從未打算結婚的；有孩子前從未計劃生孩子的，更萬萬沒想到自己是三個孩子的母親，其中還有特殊需要的長子需要我在家裏親自來教。我早已不是年少時規劃中的自己：我的夢想不再是自己而是孩子們的每日衣食住行，身心靈的健康。我需要做的就是完全放下自己，成為一個無自己的母親。是的，我不是任何其他的，我隻是他們仨的母親。