真土的後花園
天空有鳥飛過，卻沒有留下蹤跡。
正文
去年暑假回家次日，先生和長子陪我給父親上墳。
早起露水正濃，空氣中已開始有濡氣。我們仨拎著把鐵鍬就出發了。
先是沿著北縣道往西走，到了養魚塘子，驚見兩塘荷花正開得盛。那是我小時秋天撿鴨蛋，夏天洗澡的魚塘。不知何時開始有人養了兩大塘荷花。岸邊柳樹枝條或垂落或支叉出去，不多的野草邊有行人踩出的路徑。父親去世時，先生回去奔的喪，所以他蠻有把握能找到父親的墳。我聽說是葬在奶奶旁邊，而奶奶是立有墓碑的，所以也覺得一定可以找到。然而，到了路口，卻是滿眼的玉米地。
正在猶豫商量，小路邊出現了一個人，跟先生打招呼，“四姐夫，你啥時回來的？”細看去，是叔伯家的大堂弟，小名叫小福子的。奇怪，多年不見，眉眼間還是辨認得出。跟他說想去“我爸的墳上看看。”
“那你哪能找得著？！”
跟一旁站著的他媳婦說，“我領路，帶他們過去。”
堂弟在前，我們隻要跟著就好了。用手臂擋著玉米葉子，抬高腳，手臂和腿腕處，都是玉米葉邊緣帶細刺劃出的一道道傷口。兒子在他爸和我中間，我在最後，不遠出傳來堂弟的聲音，“就是這兒。我大爺的墳在這。”
我趕過去，爸爸的墳在玉米地中擠著，擠在奶奶的墳旁。墳旁還有家人祭奠時留下的紙花，刺目的紫和黃，然而更驚異的是墳上長滿了大顆的植物，大的土塊堆積著成了一個不大的土丘。
千山萬水奔回來，父親，我看到的是這樣的一個你？！我兩手空空地來看你，你也不再需要什麽。
我知道墳裏隻有父親的骨灰。我流不出眼淚，也說不出話。靜靜地站在那裏。
堂弟給我和先生兒子在墳邊拍了張合影。他說，墳上長植物是好的。
謝過堂弟，幾個相跟著穿出玉米地，手腳皮膚暴露處劃出了更多的痕跡。
回到家，保姆問我們去哪了？
父去母重病，不能講話也沒有明確的意識，家也不是記憶中的家了。保姆當家，哥嫂不是每天都回來，無意得罪她，她也不是家人。我們不願扯謊，也不想講實話，先生回答說：“我們出去走走。”
保姆當然猜到我們去了哪裏。哥哥早晨回來問：“你們去上墳了？” “是。”
我能看到的是，苦毒。對父親。即使在父親去世後也溢於言表的，苦毒。
彼此無話。
遼南的夏日，照例多雨，可能還會有路過的台風，掃過。幾年前的南大壩決堤就是這樣發生的。那是悲劇性的時刻，父母家被洪水一掃而過，洪水過後，淤泥以尺計，很多珍貴的東西也毀掉了或不知而終。那時家裏還是第一個保姆，父親也還能勉強照料自己，能大致管理錢財。可是心裏是怯的：沒有兒女在身邊照料，兒子不管，老邁的父親經曆著自己的孤單與艱難。終於一些事情發生，父親摔倒後竟然沒人攙扶，換了另一個保姆。兩任保姆同樣：借錢，不還。父親也無法。洪水後，與哥嫂關係估計更惡劣，我不知。人生無助、不易，到了暮年的老人應該最能體會。
那個暑假，我們在各處玩耍，老家是我們待得最久的地方。去南大壩，真的找到了姑姑的墳。去韓薑教會，媽媽以前去的教會，在我姥姥姥爺家的村子。
“你們去教會了？”
“是。”
離開老家前一天，先生陪我帶著大兒子想再去爸爸的墳上看看。以為絕無問題可以找到的，沿著同樣的路徑，卻被一池糞水擋住了去路。想來是暑期的雨使糞池漲滿了，加上成熟的玉米地，鑽來鑽去，失去了方向，悻然而返。
回去的路上，有小販在路邊兜售南果梨，家鄉的一種汁水足香氣濃鬱的水果。先生念我在鄉思鄉，於是買了幾個。到家，保姆問：“你們去哪了？”“買梨去了。”先生答。
最後一個星期，女兒病倒了，哮喘發作，不能躺下睡覺。嫂子說是因為我們上墳帶回了邪氣。講了爸爸老後，他的小堂弟要走了他的一些衣服，結果穿上後發病的事。“你不信？”我是真的不信。但我知道，她是真的相信。
爸爸，萬水千山回來看你，我看到的是一座墳。我帶著先生和大兒子，爸爸，你已經不知道了。離開家前，我沒能再去跟你告別，就像我沒能見你最後一麵。
上墳
去年暑假回家次日，先生和長子陪我給父親上墳。
早起露水正濃，空氣中已開始有濡氣。我們仨拎著把鐵鍬就出發了。
先是沿著北縣道往西走，到了養魚塘子，驚見兩塘荷花正開得盛。那是我小時秋天撿鴨蛋，夏天洗澡的魚塘。不知何時開始有人養了兩大塘荷花。岸邊柳樹枝條或垂落或支叉出去，不多的野草邊有行人踩出的路徑。父親去世時，先生回去奔的喪，所以他蠻有把握能找到父親的墳。我聽說是葬在奶奶旁邊，而奶奶是立有墓碑的，所以也覺得一定可以找到。然而，到了路口，卻是滿眼的玉米地。
正在猶豫商量，小路邊出現了一個人，跟先生打招呼，“四姐夫，你啥時回來的？”細看去，是叔伯家的大堂弟，小名叫小福子的。奇怪，多年不見，眉眼間還是辨認得出。跟他說想去“我爸的墳上看看。”
“那你哪能找得著？！”
跟一旁站著的他媳婦說，“我領路，帶他們過去。”
堂弟在前，我們隻要跟著就好了。用手臂擋著玉米葉子，抬高腳，手臂和腿腕處，都是玉米葉邊緣帶細刺劃出的一道道傷口。兒子在他爸和我中間，我在最後，不遠出傳來堂弟的聲音，“就是這兒。我大爺的墳在這。”
我趕過去，爸爸的墳在玉米地中擠著，擠在奶奶的墳旁。墳旁還有家人祭奠時留下的紙花，刺目的紫和黃，然而更驚異的是墳上長滿了大顆的植物，大的土塊堆積著成了一個不大的土丘。
千山萬水奔回來，父親，我看到的是這樣的一個你？！我兩手空空地來看你，你也不再需要什麽。
我知道墳裏隻有父親的骨灰。我流不出眼淚，也說不出話。靜靜地站在那裏。
堂弟給我和先生兒子在墳邊拍了張合影。他說，墳上長植物是好的。
謝過堂弟，幾個相跟著穿出玉米地，手腳皮膚暴露處劃出了更多的痕跡。
回到家，保姆問我們去哪了？
父去母重病，不能講話也沒有明確的意識，家也不是記憶中的家了。保姆當家，哥嫂不是每天都回來，無意得罪她，她也不是家人。我們不願扯謊，也不想講實話，先生回答說：“我們出去走走。”
保姆當然猜到我們去了哪裏。哥哥早晨回來問：“你們去上墳了？” “是。”
我能看到的是，苦毒。對父親。即使在父親去世後也溢於言表的，苦毒。
彼此無話。
遼南的夏日，照例多雨，可能還會有路過的台風，掃過。幾年前的南大壩決堤就是這樣發生的。那是悲劇性的時刻，父母家被洪水一掃而過，洪水過後，淤泥以尺計，很多珍貴的東西也毀掉了或不知而終。那時家裏還是第一個保姆，父親也還能勉強照料自己，能大致管理錢財。可是心裏是怯的：沒有兒女在身邊照料，兒子不管，老邁的父親經曆著自己的孤單與艱難。終於一些事情發生，父親摔倒後竟然沒人攙扶，換了另一個保姆。兩任保姆同樣：借錢，不還。父親也無法。洪水後，與哥嫂關係估計更惡劣，我不知。人生無助、不易，到了暮年的老人應該最能體會。
那個暑假，我們在各處玩耍，老家是我們待得最久的地方。去南大壩，真的找到了姑姑的墳。去韓薑教會，媽媽以前去的教會，在我姥姥姥爺家的村子。
“你們去教會了？”
“是。”
離開老家前一天，先生陪我帶著大兒子想再去爸爸的墳上看看。以為絕無問題可以找到的，沿著同樣的路徑，卻被一池糞水擋住了去路。想來是暑期的雨使糞池漲滿了，加上成熟的玉米地，鑽來鑽去，失去了方向，悻然而返。
回去的路上，有小販在路邊兜售南果梨，家鄉的一種汁水足香氣濃鬱的水果。先生念我在鄉思鄉，於是買了幾個。到家，保姆問：“你們去哪了？”“買梨去了。”先生答。
最後一個星期，女兒病倒了，哮喘發作，不能躺下睡覺。嫂子說是因為我們上墳帶回了邪氣。講了爸爸老後，他的小堂弟要走了他的一些衣服，結果穿上後發病的事。“你不信？”我是真的不信。但我知道，她是真的相信。
爸爸，萬水千山回來看你，我看到的是一座墳。我帶著先生和大兒子，爸爸，你已經不知道了。離開家前，我沒能再去跟你告別，就像我沒能見你最後一麵。
1/30/2018
早起露水正濃，空氣中已開始有濡氣。我們仨拎著把鐵鍬就出發了。
先是沿著北縣道往西走，到了養魚塘子，驚見兩塘荷花正開得盛。那是我小時秋天撿鴨蛋，夏天洗澡的魚塘。不知何時開始有人養了兩大塘荷花。岸邊柳樹枝條或垂落或支叉出去，不多的野草邊有行人踩出的路徑。父親去世時，先生回去奔的喪，所以他蠻有把握能找到父親的墳。我聽說是葬在奶奶旁邊，而奶奶是立有墓碑的，所以也覺得一定可以找到。然而，到了路口，卻是滿眼的玉米地。
正在猶豫商量，小路邊出現了一個人，跟先生打招呼，“四姐夫，你啥時回來的？”細看去，是叔伯家的大堂弟，小名叫小福子的。奇怪，多年不見，眉眼間還是辨認得出。跟他說想去“我爸的墳上看看。”
“那你哪能找得著？！”
跟一旁站著的他媳婦說，“我領路，帶他們過去。”
堂弟在前，我們隻要跟著就好了。用手臂擋著玉米葉子，抬高腳，手臂和腿腕處，都是玉米葉邊緣帶細刺劃出的一道道傷口。兒子在他爸和我中間，我在最後，不遠出傳來堂弟的聲音，“就是這兒。我大爺的墳在這。”
我趕過去，爸爸的墳在玉米地中擠著，擠在奶奶的墳旁。墳旁還有家人祭奠時留下的紙花，刺目的紫和黃，然而更驚異的是墳上長滿了大顆的植物，大的土塊堆積著成了一個不大的土丘。
千山萬水奔回來，父親，我看到的是這樣的一個你？！我兩手空空地來看你，你也不再需要什麽。
我知道墳裏隻有父親的骨灰。我流不出眼淚，也說不出話。靜靜地站在那裏。
堂弟給我和先生兒子在墳邊拍了張合影。他說，墳上長植物是好的。
謝過堂弟，幾個相跟著穿出玉米地，手腳皮膚暴露處劃出了更多的痕跡。
回到家，保姆問我們去哪了？
父去母重病，不能講話也沒有明確的意識，家也不是記憶中的家了。保姆當家，哥嫂不是每天都回來，無意得罪她，她也不是家人。我們不願扯謊，也不想講實話，先生回答說：“我們出去走走。”
保姆當然猜到我們去了哪裏。哥哥早晨回來問：“你們去上墳了？” “是。”
我能看到的是，苦毒。對父親。即使在父親去世後也溢於言表的，苦毒。
彼此無話。
遼南的夏日，照例多雨，可能還會有路過的台風，掃過。幾年前的南大壩決堤就是這樣發生的。那是悲劇性的時刻，父母家被洪水一掃而過，洪水過後，淤泥以尺計，很多珍貴的東西也毀掉了或不知而終。那時家裏還是第一個保姆，父親也還能勉強照料自己，能大致管理錢財。可是心裏是怯的：沒有兒女在身邊照料，兒子不管，老邁的父親經曆著自己的孤單與艱難。終於一些事情發生，父親摔倒後竟然沒人攙扶，換了另一個保姆。兩任保姆同樣：借錢，不還。父親也無法。洪水後，與哥嫂關係估計更惡劣，我不知。人生無助、不易，到了暮年的老人應該最能體會。
那個暑假，我們在各處玩耍，老家是我們待得最久的地方。去南大壩，真的找到了姑姑的墳。去韓薑教會，媽媽以前去的教會，在我姥姥姥爺家的村子。
“你們去教會了？”
“是。”
離開老家前一天，先生陪我帶著大兒子想再去爸爸的墳上看看。以為絕無問題可以找到的，沿著同樣的路徑，卻被一池糞水擋住了去路。想來是暑期的雨使糞池漲滿了，加上成熟的玉米地，鑽來鑽去，失去了方向，悻然而返。
回去的路上，有小販在路邊兜售南果梨，家鄉的一種汁水足香氣濃鬱的水果。先生念我在鄉思鄉，於是買了幾個。到家，保姆問：“你們去哪了？”“買梨去了。”先生答。
最後一個星期，女兒病倒了，哮喘發作，不能躺下睡覺。嫂子說是因為我們上墳帶回了邪氣。講了爸爸老後，他的小堂弟要走了他的一些衣服，結果穿上後發病的事。“你不信？”我是真的不信。但我知道，她是真的相信。
爸爸，萬水千山回來看你，我看到的是一座墳。我帶著先生和大兒子，爸爸，你已經不知道了。離開家前，我沒能再去跟你告別，就像我沒能見你最後一麵。
上墳
去年暑假回家次日，先生和長子陪我給父親上墳。
早起露水正濃，空氣中已開始有濡氣。我們仨拎著把鐵鍬就出發了。
先是沿著北縣道往西走，到了養魚塘子，驚見兩塘荷花正開得盛。那是我小時秋天撿鴨蛋，夏天洗澡的魚塘。不知何時開始有人養了兩大塘荷花。岸邊柳樹枝條或垂落或支叉出去，不多的野草邊有行人踩出的路徑。父親去世時，先生回去奔的喪，所以他蠻有把握能找到父親的墳。我聽說是葬在奶奶旁邊，而奶奶是立有墓碑的，所以也覺得一定可以找到。然而，到了路口，卻是滿眼的玉米地。
正在猶豫商量，小路邊出現了一個人，跟先生打招呼，“四姐夫，你啥時回來的？”細看去，是叔伯家的大堂弟，小名叫小福子的。奇怪，多年不見，眉眼間還是辨認得出。跟他說想去“我爸的墳上看看。”
“那你哪能找得著？！”
跟一旁站著的他媳婦說，“我領路，帶他們過去。”
堂弟在前，我們隻要跟著就好了。用手臂擋著玉米葉子，抬高腳，手臂和腿腕處，都是玉米葉邊緣帶細刺劃出的一道道傷口。兒子在他爸和我中間，我在最後，不遠出傳來堂弟的聲音，“就是這兒。我大爺的墳在這。”
我趕過去，爸爸的墳在玉米地中擠著，擠在奶奶的墳旁。墳旁還有家人祭奠時留下的紙花，刺目的紫和黃，然而更驚異的是墳上長滿了大顆的植物，大的土塊堆積著成了一個不大的土丘。
千山萬水奔回來，父親，我看到的是這樣的一個你？！我兩手空空地來看你，你也不再需要什麽。
我知道墳裏隻有父親的骨灰。我流不出眼淚，也說不出話。靜靜地站在那裏。
堂弟給我和先生兒子在墳邊拍了張合影。他說，墳上長植物是好的。
謝過堂弟，幾個相跟著穿出玉米地，手腳皮膚暴露處劃出了更多的痕跡。
回到家，保姆問我們去哪了？
父去母重病，不能講話也沒有明確的意識，家也不是記憶中的家了。保姆當家，哥嫂不是每天都回來，無意得罪她，她也不是家人。我們不願扯謊，也不想講實話，先生回答說：“我們出去走走。”
保姆當然猜到我們去了哪裏。哥哥早晨回來問：“你們去上墳了？” “是。”
我能看到的是，苦毒。對父親。即使在父親去世後也溢於言表的，苦毒。
彼此無話。
遼南的夏日，照例多雨，可能還會有路過的台風，掃過。幾年前的南大壩決堤就是這樣發生的。那是悲劇性的時刻，父母家被洪水一掃而過，洪水過後，淤泥以尺計，很多珍貴的東西也毀掉了或不知而終。那時家裏還是第一個保姆，父親也還能勉強照料自己，能大致管理錢財。可是心裏是怯的：沒有兒女在身邊照料，兒子不管，老邁的父親經曆著自己的孤單與艱難。終於一些事情發生，父親摔倒後竟然沒人攙扶，換了另一個保姆。兩任保姆同樣：借錢，不還。父親也無法。洪水後，與哥嫂關係估計更惡劣，我不知。人生無助、不易，到了暮年的老人應該最能體會。
那個暑假，我們在各處玩耍，老家是我們待得最久的地方。去南大壩，真的找到了姑姑的墳。去韓薑教會，媽媽以前去的教會，在我姥姥姥爺家的村子。
“你們去教會了？”
“是。”
離開老家前一天，先生陪我帶著大兒子想再去爸爸的墳上看看。以為絕無問題可以找到的，沿著同樣的路徑，卻被一池糞水擋住了去路。想來是暑期的雨使糞池漲滿了，加上成熟的玉米地，鑽來鑽去，失去了方向，悻然而返。
回去的路上，有小販在路邊兜售南果梨，家鄉的一種汁水足香氣濃鬱的水果。先生念我在鄉思鄉，於是買了幾個。到家，保姆問：“你們去哪了？”“買梨去了。”先生答。
最後一個星期，女兒病倒了，哮喘發作，不能躺下睡覺。嫂子說是因為我們上墳帶回了邪氣。講了爸爸老後，他的小堂弟要走了他的一些衣服，結果穿上後發病的事。“你不信？”我是真的不信。但我知道，她是真的相信。
爸爸，萬水千山回來看你，我看到的是一座墳。我帶著先生和大兒子，爸爸，你已經不知道了。離開家前，我沒能再去跟你告別，就像我沒能見你最後一麵。
1/30/2018
評論
油翁
2024-06-17 15:52:18
回複
悄悄話
Hello! How can I assist you today?
菲兒天地
2024-06-17 13:46:20
回複
悄悄話
感動。
登錄後才可評論.
