9月6日晚,在缺少核心球員的困難和奪冠壓力麵前,年輕的中國女排以3:1力克日本隊,第四次斬獲世界杯冠軍,同時也成為中國首支獲得直通裏約奧運會資格的三大球隊伍。
34年前,郎平帶領中國女排首奪三大球的第一個世界冠軍;34年後,她不但帶領年輕的女排時隔11年再奪世界杯,也成為唯一一名帶隊獲得世界冠軍的現役女性教練。在她的精心打造下,中國女排一躍成為誰也無法小覷的世界冠軍。
不為人知的是,本屆女排世界杯,一前一後,主教練郎平哭了兩次。第一次是在出征前一天,郎平得到消息:中國女排隊長惠若琪因為心髒問題無法隨隊出征。郎平跑到儲物間偷偷哭了。女排拿到冠軍,看似平靜的郎平在接受記者采訪時,淚水奪眶而出。聲音早已沙啞的郎平剖析了此次世界杯期間自己的心路曆程:“出征前出現的每一件事都讓我很心疼,一度認為老天太折磨我們了……但最後老天還是給了我們機會,看我挺努力的,送給我了一個世界冠軍!”
▲盡情地哭一會吧,郎指導,我們知道你太累了!
▲2015年9月6日中國女排獲得世界杯冠軍
在中國體育史上,“鐵榔頭”郎平是一個特殊的人物。可以說,沒有一個運動員能在近30年的時間裏,自始至終被無數的擁躉者崇拜;經曆過四奪世界冠軍的輝煌,享受過全民敬仰的榮譽;30年來始終走在排球運動的最前線,她最透徹地體會到體育如何承受著一個國家榮譽之重,擔當著全民期待之累。
▲1976年國家隊訓練中的郎平
1981年11月16日傍晚,學校停課、工廠停工,連烏鴉也停止聒噪,整個國家似乎停滯下來。全國人民守在黑白電視機和收音機前,此時,第三屆女排世界杯的決賽正在進行中,中國隊對戰東道主日本隊。在主場球迷震耳欲聾的呐喊聲中,一個叫郎平的北京女孩扣下了世界冠軍,中國女排3:2艱難獲勝。整個中國沸騰了,人群聚攏在天安門廣場,徹夜高呼:“中國萬歲,女排萬歲!”
“打球已經完全不是我們自己個人的事情、個人的行為,而是國家大事,我自己都不屬於自己。女排是一麵旗幟。女排的氣勢,振興了一個時代,她是80年代的象征。”郎平曾在自傳《激情歲月》中這樣寫道。
這是郎平第一次參加世界大賽,袁偉民教練破格讓這位僅有兩年多隊齡的北京女孩推到主攻手位置上,並期盼她能“一鳴驚人”。他沒有押錯賭注,出色的高位攔網和落地開花的扣殺技術,留著童花劉海的郎平讓世界驚異。
據統計,7場比賽,中國隊共扣球1116次,其中郎平一人扣球407次、得到79分,扣球命中率接近50%,“鐵榔頭”的別號就此流傳。
▲1981年,郎平作為絕對主力和隊友一起獲得第三屆女排世界杯冠軍,實現了中國三大球曆史性的突破,她本人獲得“優秀運動員”獎
隨後,郎平咬緊牙關率領中國女排勇奪洛杉磯奧運會冠軍,女排神話攀至巔峰。國慶35周年遊行,郎平被安排站在花車裏,作為國家英雄接受山呼海嘯般的歡呼。
▲1984年洛杉磯奧運會,郎平作為副隊長,帶領中國女排獲得第23屆奧運會的金牌,實現了“三連冠”的霸業
1986年,郎平在帶領中國女排創造了中國體育史上的“五連冠”神話之後,功成身退。退役後,她本有擔任北京市體委副主任的機會,可郎平卻做出了令人不解的選擇——出走美國做窮學生,在國外打球。
“當時的想法很簡單,我隻想出去一兩年,學學語言、開開眼界。另一個原因是,在中國女排這些年,得到很多榮譽,人們對女排隊員幾乎是家喻戶曉。我不能像普通人一樣自由自在地生活了,老是被別人注意,身不由己,連上個街買東西,都受拘束。”郎平說,很多人不理解她的“撤”,也有人挽留她:“你是世界冠軍,你是有功之臣,國家不會虧待你的。”
“我覺得自己似乎被誤解了,我不是怕虧待,我就是覺得,國家和人民待我太好,我不能再躺在“冠軍”的獎杯上吃一輩子老本,不能天天坐在榮譽上。我得重新學習本領,我得重新開始生活,必須把自己看成一無所有。”郎平說。
▲中國女排“五連冠”團隊,左二為郎平
1987年4月,郎平離開北京,到美國學習體育管理。
郎平到美國後,因為拿的是公派自費的簽證,所以不能工作,沒有經濟來源。
一開始,郎平住在洛杉磯的華人朋友何吉家,吃穿用度都是靠朋友的幫助。“因為不能工作,我就隻能把何吉家當作公家食堂,我吃飽了肚子,吃餓了心。以前都是高高在上的,現在,一下子落到最底層,還得靠人家借我汽車、給我買衣服,我所有的優勢一時都沒有了,心裏很難平衡。”
因為不想老生活在朋友的庇護之下,郎平離開了華人比較集中的洛杉磯,移居到新墨西哥州,在那裏的大學排球隊做助教。“學校給我的待遇是,可以免費讀書。但說是做助教,其實就是在哄著一些水平很差的隊員。一開始,我心裏很難接受,我是世界冠軍隊隊員,跑到這兒來哄一群幾乎不會打球的大學生,位置整個是顛倒。但我不得不說服自己,不想顛倒,回中國去,你來美國,就是找‘顛倒’來的。”
那時的郎平生活窮苦,午飯不舍得去學校食堂或麥當勞吃,就自己做三明治,去超市買點沙拉醬、洋白菜、西紅柿、火腿,再買兩片麵包一夾,這樣隻花五六美元,是一頓快餐的錢,她可以吃一個星期。但吃到後來,她見到三明治就想吐。
1989年,郎平加入意大利甲A排球俱樂部,並成為隊裏的主力。但是,賽季打到一半,郎平的右膝關節嚴重受傷,同時又崴了腳,不得不動手術,醫生關照,必須休息一個月。
“當時,老板一見我,總是這句話:‘你的膝關節怎麽樣?’而他的表情是在說:‘你的膝關節怎麽還不好?’”郎平說,“後來,我沒等傷好利索,就咬牙上場。有一陣,軟骨碎了,小碎片就在關節裏跑,又卡在了骨縫裏,疼啊,刺激骨膜出水,四周都是積液。比賽前,先讓醫生把積液抽出來,打完比賽再抽,沒辦法,多痛苦、多麻煩,我也得堅持。你拿人家的錢,於不了也得幹,我真是賣命地打。這是一種全新的感受,是我生平第一次為錢打球。”
一年後,郎平的簽證因為這段工作經曆,變為“工作簽證”,在美國可以辦綠卡了。而且,經過嚴格的考試,郎平成為美國新墨西哥大學體育管理專業的研究生。大學畢業後,郎平留在美國生活,直到1995年應邀回國執教。
郎平說:“這段8年的海外生活經曆,曆練了我的心智,我已經把自己這個“世界冠軍”一腳一腳地踩到地上了,踩得很踏實。如果我沒有經曆過出國後‘一文不名、一無所有’的生活,沒有這些起起落落、沉沉浮浮的經曆,我的人生不會有第二次起航。”
郎平的執教履曆可謂輝煌,中國女排主教練、美國女排主教練、意大利俱樂部主教練、美國州立大學隊主教練、土耳其俱樂部主教練、恒大俱樂部主教練……
▲2005年2月,郎平出任美國女排主教練
▲郎平帶領恒大女排獲得2009—2010賽季全國女排聯賽甲B冠軍,並於2010—2013賽季期間帶領恒大獲得甲A聯賽兩亞一冠
2013年4月25日,郎平以“救世主”的身份再次執掌起女排的教鞭。那時,中國女排正處於低穀,國際排聯公布的2013年最新世界排名,中國僅列第五位。倫敦奧運會未能躋身四強,更是令國人扼腕歎息。郎平回歸,其任務遠不止在於提高成績,更重要的在於凝聚人心。
可以說,郎平接手中國女排是下了很大的決心。畢竟這支球隊處於新老交替,球隊的實力是個未知數,而長久以來中國人對女排的期待,又不容許有過多的閃失。
▲在中國女排陷入低穀時,本無意競選主帥的郎平在最後時刻站了出來。2013年4月25日,郎平重掌中國女排帥印
亞錦賽的失利給了郎平“當頭一棒”,這盆“冷水”潑過之後,很多人都在說——“郎平走下了神壇”。但是郎平的威望,讓她能夠被人容忍。隨後的兩年時間裏,郎平按照自己的計劃,一步步地調教著這支隊伍,朱婷、袁心玥、張常寧……一個個年輕好手在她手下脫穎而出;一係列的熱身賽,中國隊屢有出色表現;世錦賽的亞軍,是實力加運氣的體現,更是水到渠成的結果。
郎平場上是嚴師,場下是慈母。訓練時,在郎平的言傳身教下,誰也不會偷懶,大家都想方設法去學習去提高。到了場下,隊員們則成了郎平口中的“孩子們”,就連“飯前洗手,病從口入”這樣的小事她都會叮囑隊員們。
2013年創紀錄奪得亞錦賽第四名,2014年,時隔16年率隊再獲世錦賽銀牌,郎平在兩年時間裏承受了她料到和不曾料到的許多東西,然而對於郎平來說,再次執教中國女排也成了她推動中國排球、改變舊有理念的機會。憑借她在中國排球界擁有的無可比擬的威信和地位,她排除很多阻力,運用多年國際化執教經驗,甚至調動國外優勢資源和人員為中國女排服務,同時讓國內同行看到了中國排球與國際先進水平的差距。
“接手女排時我就想好了,我就想踏踏實實把中國女排的基礎打好了,盡我最大努力帶中國女排走上一條正確的路。至於世界冠軍,我想那是水到渠成而已。”郎平說。
向郎平致敬,就是向她輝煌的世界冠軍生涯致敬,無論是30年前還是現在,遊走在排球最前線的郎平始終透徹地體會著如何承受一個國家榮譽、全民期待之重,而這又何嚐不是整個中國體育的使命。
有人說,中國體育需要100個郎平。在中國男足、中國籃球顏麵盡失之際,女排奪得世界冠軍就像一場及時雨,扛起了中國體育的旗幟。我們同樣不能忘記,即使中國女排奪得了世界冠軍,國內的女排大環境仍舊落後。今年年初,郎平曾經執教過的恒大女排悲慘降級。這艘曾經被重金打造的“航空母艦”終究還是沒有逃脫出體製的牢籠,在與廣東女排合並之後,重新回到舉國體製下的專業隊範疇,並被中國女排頂級聯賽無情地拋棄。為此,郎平甚至公開呼籲,中國女排聯賽不應是固步自封、自己玩自己的遊戲,職業化的第一步能讓人才“走動起來”。■