皇城根下有人家

皇城根下有人家

文/綠窗

    

 惜  別

 

    正落著雨，水珠兒在鬆開的發辮上跳動。我穿過一片盛開的太陽花，踏上德匯門前的白色小石橋。避暑山莊的湖水從宮牆脈脈流出，綠波瑩瑩，靠皇城根兒處，蘆葦叢生，幽靜安祥。

    鄰著宮牆，一排排灰磚灰瓦的平房沐浴在細雨中，一直延伸到胡同深處，那就是我的小家，離宮的親密鄰居——迎水壩。

    走進窄窄的街道，躲閃著大小不一的坑坑窪窪——雨天就是這樣，總會把行人的萬千遊思、百般愛意都給無情地濺濕，隻有皺起眉頭，一心一意謹慎擇路。若有車叫囂著馳過，衣裙必開滿泥花。

    這些平房就要動遷了！期待了許多年，一直杳如黃鶴，這特殊的地段動遷起來是多麽的艱難，且慢慢過我的候鳥生活，冬去夏回，小小別墅般陶陶然。突然通知要全麵動遷了，內心驚喜不已，人們無不感受到一股強大的力量與決心正在改變著城市。

    停在雨中，注視著走了十幾年的小街與胡同，像撫摸著舊日的所愛：那些淡淡潮濕的黴味，屋頂升起的炊煙，階前竊竊的私語，深巷叫賣的聲音

    老屋，我來和你作別。

 

老 屋

 

    這已是五十年前的小院了，山莊的古風清韻隔牆踱來，躺在自家的床頭也能聽到宮內隱約的樂聲，還有晨練者甩出的悠遠的唱腔。

    當年，我一襲粉紅裙裝走進這條幽深的胡同，跨進我家小院，暖暖的陽光下，一大盆紅妝玉立的玫瑰花迎著我，為此我欣喜地留下了一張照片，陶醉地閉著眼。

    巴掌大的天空，望不出去，前排鄰居家屋頂挺出一棵壯觀的古柳，一半已枯，粗獷嶙峋的枝丫伸向空中，時有鴉鵲鳴叫；另一半卻鬱鬱蔥蔥，燕子呢喃，是窗前愛著的風景。

    胡同左邊是個吊爐燒餅鋪，遠近聞名，打燒餅的老爺子高而清瘦，幹淨利落，最喜歡看他一撬架棒，吊爐鍋蓋緩緩升起，熱氣騰騰的大燒餅都白白胖胖翹起了胸脯，老爺子麻利地鏟到小圓簸箕裏，一會功夫都被人買走了。看上一眼若是不香脆脆地咬上一口，一天都會想念，常有人專門走很遠的路買上十幾個帶走呢。老爺子有個俊俏的孫女，高挑兒豐滿，黑亮秀發，紅唇微啟，忙前忙後，更比這燒餅誘人。

    胡同右邊是塊宣傳黑板，花裏胡哨的貼滿了廣告，裏屋住著個獨居的奶奶，白頭白發，性格爽朗，說話一向繪聲繪色，不經意溜過門前就是一篇新武林外傳，“我那小重孫女，剛放到熱乎乎的新被子上，就嘩啦啦尿濕一大灘，我輪起手來照小屁股就是一大巴掌，五個大手印子呀，哇哇大哭，嘿，長記性，以後再也沒尿過床！”好利害的葵花掌。

    開門，對麵總是略上年紀的大媽在忙碌，上上下下收拾得清清爽爽，黃昏時分做好了飯菜，便倚門悠然地抽煙，等女兒女婿回家，那姿態不無優雅。外孫女正在院中極有感情地朗誦一首詩歌，整條胡同都響起了平平仄仄，抑揚頓挫。

    東鄰的門口原來常站著一個濃妝卷發的少婦，在這古樸的胡同也頗新鮮了，一麵淺笑，一麵看兒子在胡同裏跑來跑去，待屋裏傳出開飯了，拉起兒子掩門而去，發上的香氣還散在潮濕的空中。不知何時，豔麗的少婦不見了，代之而來是位微胖的大姐，天生的伶俐口才，往桌上一坐侃起來，十個小二黑也是截不住的，開心大笑時，全身都一起顫動著愜意，罵起丈夫來也是聲震小巷，整條胡同都跟著快活著。

    留存的記憶匯成滿樹搖曳的果實，摘下哪一個嚐嚐，都是有滋有味，有聲有色。胡同生活就像大雜院，彼此牆挨牆院挨院，停電的夜晚，在自家敲盆敲碗痛快地開個音樂會，第二天全胡同都誇你“挺能整”；你家打個噴嚏，隔壁就有震動，東家麻將，西家也聲聲不停；閑坐院中藤椅，賞月品茶，聽聽阿婆阿嫂在過道上家長裏短，又是多麽意趣盎然。

憶 往

 

    我所居的小院，是早先婆婆一家生活的地方，說起鄰居間的親密，時常讓我感動和羨慕，我生在鄉村，就喜歡那種敞門說話、熱熱鬧鬧過著的日子。婆婆是老師，每天都很忙，要生我的小姑子了，還在冰涼的水管子下洗衣服，劇痛襲來大喊張奶奶，鄰居呼啦啦來了好幾個，一陣忙亂，粉團團的女娃已暖暖地包裹好，躺在婆婆身邊了，竟沒有老公什麽事！想我們這輩，年輕人和鄰居相處多是淡淡的表麵客氣，推心置腹的交往早已渴望而不可及了。

    婆婆小時候，這裏就是大雜院。早已過世的姥爺曾是市裏聞名的教書先生，被稱為“活詞典”，德高望重，本是山西霍州人，為躲避連年的戰亂，率眾家老小一路倉皇逃亡，經由北京，最後落戶熱河，皇城根兒迎水壩大雜院中。溫情的梨花院落，都是各處逃亡過來的人，操不同口音，有不同的生活習慣，但彼此和睦。上海的阿婆跟隨兒子千裏而來，吃穿用度一向精致小巧，極為講究，雖然生活貧苦，還是大上海的小女人味，“阿拉”一開口，大家都歡喜地聽著。那“高麗女人”也是標致的美人，一定是為了愛情遠嫁而來，五六十歲上我見到她時，還白白淨淨風韻猶存，一副幸福的樣子，慢悠悠的話語格外動聽。

    有幸落住皇城根兒，時時可以享受它的滋潤。熱河泉清淩淩地流出宮牆，流過古樸小巧的石橋奔向武烈河。那橋原是清代所建單孔石橋，真正的小橋流水人家，枯藤老樹昏鴉，鄉野味道十足。姥爺當年常拄著拐棍佇立橋頭，向孩子們歸家的方向久久張望，夕陽西下，清瘦的身影就是一幅詩畫：獨立小橋風滿袖，平林新月人歸後。

    橋前一排石壩截住歡暢的流水，這也是迎水壩名字的由來。清澈的河灘，任誰走過都想停下來撫弄一會。女人們洗衣、聊天，笑聲不斷；孩子們摸魚捫蝦，熱了就脫光光下河洗澡，撲騰拍打，不亦樂乎。

    大雜院的孩子們還有許多高興的事呢，比如聽俺家的二舅講故事，孩子們坐著板凳圍成一圈，講者眉飛色舞，聽者成了呆雁，二妮子的鼻涕蟲長長的流到嘴邊還不知曉，最後生生地又全吸了回去。二舅講完故事，再把孩子們一個個拉過來剃頭，像收拾西瓜一樣痛快過癮。孩子們就近上學，挨著宮牆外日本侵華時建的一溜木板房，是工農兵學校，上課時老師稍不注意，便有淘氣的孩子們溜出後門，轉身翻過破損的宮牆捉魚打鳥去；或者去攀爬德匯門東側俄羅斯人留下的紀念碑，樂此不疲，至於上課，早忘九霄了。

    後來，小石橋拆掉建成現在的大石橋了，紀念碑、木板房被拆掉了，那些老人也帶著各自的音容笑貌與傳奇故事，消失在淡淡黴味的胡同裏。再後來，大雜院沒了，蓋起了一排排平房。婆婆住進去了，我的夫君伊呀呀出生了，二十幾年後，我的女兒也唱著同一首歌生在同一小院，一家人棲居在詩意的皇城根兒。

 

暗  香

 

    與離宮這麽近，出門，跨過小橋流水，便踏進它的曲苑回廊，餘秋雨說它“是鍾情而羞澀的玫瑰”，那麽輕輕一嗅，該是暗香浮動了。

    我常稱離宮為我家的園子，多的是曲徑通幽，花木深深。閑了就漫步青磚路，看冰凍的水波漸暖漸柔，岸邊的古柳抽絲染綠，再花紅萬點，再遊人眾多，再漸漸失去了興味，直到一池夏荷滿滿的開著清涼與喜悅。我會約幾個好友在幽深的蝴蝶穀隨性呆上一天，密林間透過細碎的陽光，暖暖地流瀉著慵懶，傾聽萬千蝶語，嗅著青草野花，這時便微醺了，是個幸福的人。

    一轉身，就是山莊那股清靈之氣，一回眸，就是凝重的宮殿樓閣，一枝綠柳嫵媚的斜出飛簷，好不愜意。梁間燕子快樂的飛去掠來，沒有如說興亡的慨歎，逝去的記憶與燦爛的生機同在。

    小院就要拆了。先成一片瓦礫，再變成綠草茵茵，再把許多的回味鑲嵌到綠色的夢裏。如果說整座山莊是一束鍾情的玫瑰，這些環繞宮牆的芳草地就是係住玫瑰的綠色緞帶，如此，偌大的山莊其實也盈盈在握，香浸滿懷了。

    我戀我的小家，但我真心地期待這一片棚戶早日芳草連天，香遠益清。我們曾在皇城根兒下居住，從早到晚沐浴它的光風霽月，夢裏也衣裙飄飄，踩厚重的木屐，踏過東宮遺址，穿行水心榭，歇腳在月色江聲足夠了。

    但我要留住它最後的倩影。

    於是我拍了一張特殊意義的照片：微雨，胡同裏，小院牆外，我低頭撫摸著磚壁，仿佛凝神嗅著那些未及散去的暗香，諦聽未來新世界的美妙諧音。★