似水年華

似水年華 

 巴黎 徐汕

老毛在八十年代初的時候是小毛，是我的高中同學，我們前後腳來到法國謀生。現在老毛住外省，我在巴黎，當年卻是我在外省，小毛住巴黎。

小毛住在巴黎的十二區，裏昂車站邊的一處小唐人街裏。那唐人街規模及小，由兩條小巷組成，一條叫Bruno巷，另條Raguinot巷。Raguinot巷有兩家中餐館，在今人眼裏都是小打小鬧型的，有家叫‘青田飯店’的是小毛其父掌廚的地方。我第一次來巴黎看他，他就領我去了那家飯店。剛巧是飯店的午休時間，我們在一間地下室裏見到他父親，那家十平米的小房間竟聚集著十來個人，圍了兩桌麻將。室內燈光灰暗，煙霧繚繞，幾乎每人都清一色泛著張菜臉。他父親出國早，我是第一次見他，一位長相敦厚的中年，我便很有禮貌地叫聲伯父。伯父半響才反應過來，看了看我就打出手裏的那張‘白相’。我有點尷尬，後來才知道他父親本是個不善言談的人。

由於我初來乍到，在巴黎的所有行程都由小毛安排。當晚我倆擠了一夜，聊了半夜，把所有的離情聊個翻卷，第二天一大早都起來了，且狀態良好。我們再次來到那飯店，店門剛開，櫃台後站著位麵目姣好的少女，年齡與我們相仿。小毛叫她阿燕，說是老板娘的閨女，法文好，那天特請她帶我們到賽納河裏遊河船。當時在巴黎的中國女人十分稀罕，清純少女型的簡直是絕版。在大家還沒習慣高鼻子藍眼睛的法國女子時，乍一見阿燕這樣的姑娘都驚為天人，我遊河船的興致頓時高漲得不行。

阿燕卻是個不喜言談的女孩，她的家鄉話裏夾帶著濃重的溫州口音，讓人難懂。一路上我和小毛的談興總也高漲不起來，像是在演雙簧卻沒有聽眾。河船遊了，逛了幾處名勝，吃了一頓漢堡包，還留了幾張‘到此一遊’的照片，一天就過去了。照相機是阿燕的，照片也全是她的傑作，洗出來後不是人影小得麵目不辨，就是我倆輪流閉目養神。原來她是頭一回弄那玩意，還是架高性能的對焦相機。渴望著有一張請路人為我倆和她一塊的合影能留下少許安慰，居然也所托非人，我和小毛的上半部臉孔都不在照片裏，而阿燕如長得稍矮些可能還有張全臉。也許這是定數，冥冥中沒有緣分，據說小毛後來追過她終沒有成功，她嫁給了某大酒樓的少東。

我問過小毛，後來問了老毛，他都笑而不語。我也再沒有見過阿燕，裏昂車站邊的那處小唐人街在九十年代初也拆了。最近我和老毛通電話，偶爾談起以前的日子，就禁不住想起了第一次來巴黎時的情景。★