尋找薩特和波伏娃

尋找薩特和波伏娃

◎欣欣向蓉

    法國有句諺語：“在塞納河邊，叫人換一家咖啡館比勸人皈依一種宗教還要難。”聖日爾曼大道上的花神咖啡館，據說因薩特和波伏娃常光臨而出名，而且至今還保留著這對哲學情侶靠窗的座位。我崇拜波伏娃，得去看看。

    沿著左岸咖啡館前行，不經意來到巴黎索邦大學門前，而巴黎大學便是它的前生。好奇地問女兒小竹子：法國好不好？回答肯定。再問：長大了可願意到索邦大學學習？回答同樣肯定。於是她立即轉身登上索邦大學門前的台階雙手合十開始祈禱。微風吹著小女兒的頭發和粉色小裙，樣子可愛、稚嫩。我在心裏默默為她祝福。

    左岸的咖啡館早已被界定為藝術家的精神家園。在那裏，忙碌的侍者，修長的手指托著鏤花的銀盤，兩杯咖啡，幹練且優雅地穿梭在座位間，白色的圍裙上有咖啡淡淡的印漬。這樣子的左岸，在法國，經曆了二百年，咖啡館也承傳了好幾代，左岸的咖啡館便代表一種深沉自內心的人文氣質。左岸因此意味著拋棄過去的宮廷浮華，意味著藝術豐沛的人文思潮、意味著文學藝術、意味著一群可愛的人。

    走在左岸，空氣中仿佛彌留著薩特和波夫瓦、畢加索、雪萊、海明威等文學家、藝術家的氣息。出國之前，慌忙中忘記帶上薩特和波付娃常去的花神、雙偶咖啡館的地址，隻能一家挨著一家找尋。後來，我們發現與其漫無目的尋找，還不如隨便在一家咖啡館坐下來，要一杯咖啡，閱讀行人，享受珍貴的片刻？

    法國人喜歡密集地坐著喝咖啡，不怕人體場排斥。在成都，這種密度，就太擁擠了，他們偏能擁而不擠。這裏無聲浪掀桌，都是輕聲閑談，稠密變得不再討厭，反而能獲得氛圍。法國人善於離群索居，也善於聚首。當他們需要談論、需要氛圍的時候，他們就會來這裏，頗具沙龍遺風。文雅於熱鬧，熱鬧於文雅。

    我們在一家咖啡館落座。這裏的圓背竹椅和成都的茶館好生相似，普通小圓桌也很平民化。天光已經變暗，店堂深處亮起了橙黃的燈。我們選定店外一桌，以便瀏覽，享受文宗之趣。文宗鶴去，文氣猶在。我們舉杯相碰，算是收獲了一點文化願景。

    海明威曾說過：“如果你有幸在年輕時到過巴黎，那麽以後不管你到那裏去，它都會跟著你一生一世。巴黎就是一場流動的盛宴。”而此刻，停足於左岸便是最好的選擇。★