說年味

說“年味”現在家家的生活好了，平日裏看到什麽時尚可心的衣服，買來就穿上；饞什麽了，或買來家作或幹脆到飯店搓一頓。總之，現在的生活天天和過去過年一樣。逢到年節，人們反到不知穿什麽吃什麽好。天天過年，到年節那“年味”自然就沒有了。說起“年味”，最讓我懷念的就是小時候在農村過的年。那時的農民，除了從土裏刨食之外，沒有別的收入，日子全靠老天爺恩賜。逢上年景好，混個飽肚；逢上災年，就會吃了上頓愁下頓。可不管豐歉，過年時都要辦得紅火熱鬧。一年裏，農村人有十一個月在省吃儉用，節衣縮食，為的是在從臘月到正月十五這年節裏鋪張一番。那“年味”當然就十足了。小時候在農村過年，讓我最難忘的是穿新衣、吃頓肉、放鞭炮和看大戲了。說起那時的農民生活可真苦。穿衣是新三年舊三年縫縫補補又三年，家裏弟兄多的，老大穿了老二老三接著穿，直到不能穿了留著打膈擺納鞋底。一年裏也隻有過年時才能換上新衣。記得有一年父親寄來一身絨衣，這絨衣在農村可是希罕物，我還是頭一次見，非要立即穿。奶奶卻藏了起來，說留著過年穿。於是就盼著早點到年底。記得那年冬天特別冷，穿厚厚的棉衣都凍得慌。年三十早上，我就迫不急待地脫下舊棉衣，換上新絨衣，串了這家串那家，向小夥伴們顯擺。結果大年初一就感冒了，高燒不止，眼瞅著那麽多平日裏吃不到的好東西，卻什麽也吃不下。農村裏幾乎家家都養口豬，豬平時吃的是家裏剩的餿了的飯菜，夏秋從地裏割回的雜草，不象現在喂飼料和增肥劑，長得慢，要到過年時肥了才殺。平日裏就難得能吃到一口葷腥。臘月裏殺了豬，各家都會頓一大鍋豬肉燴粉條。放了寒假，我們這些小孩子都會到村外的地裏瘋玩，弄得個個灰頭土臉。晌午回家，一進自家的院子，聞見滿院的肉香，就按耐不住那饞勁，迫不急待地從鍋裏舀一碗，抓起白麵饅頭就吃，不管雪白的饅頭上落下的黑手印有多髒。那時覺得，肉是越肥越香，肉湯裏油越多吃起來越爽。至今豬肉燉粉條仍是我的最愛。過年前農村的大集上，人山人海。最熱鬧的地方莫過於賣鞭炮的小攤。賣得人一邊吆喝，一邊放著小鞭和二體腳，辟裏啪拉的響聲讓圍著的一大圈人樂得手舞足蹈。小孩們竄鐸大人買，又是撒嬌又是哭鬧，直道買了才罷休。給我印象最深的是一種摔炮，扔到堅實的地上或甩到牆上，立刻發出啪的響聲。甩炮便宜，小孩玩起來也安全。二體腳點著響一聲，從地上彈竄到空中爆炸，響聲震天。可它信撚短，我有些害怕，常常是買來讓膽大的夥伴點，我隻聽響聲。到正月十五晚上，全村人都到一家寬闊的場裏看放煙花。那時的煙花都是村民自製的。在黑火藥裏加入碎鐵削末。火藥裝在一個饅頭狀的鑄鐵器裏，頂上有個空，從裏麵引出撚。為防止火藥點著後的巨大衝力把鐵器也帶上天，在它上麵壓了一快石磨盤。點著後，一股火花從撚孔直射天空，鑠熱的鐵削在空中氧化，發出五顏六色的光芒，引起人群裏一陣又一陣的歡呼聲。農民祖祖輩輩靠終日裏臉朝黃土背朝天，一滴汗水摔八瓣，從來就沒有城裏人節假日的概念，當嚴冬封凍了江河，大雪覆蓋了原野，田地裏沒了活，這季節就成了他們集中的假日。正月裏唱大戲，就成了他們農閑時的娛樂高潮。哪村搭台唱戲了，周圍十裏八村的百姓都會去。近的走路，遠道的趕著牛車，車上坐著一家老老小小。土路上揚起漫天的灰塵，猶如一隻正在行進的大軍。我們那演得都是京戲。戲台是用木頭臨時搭起的。戲台下人多，，常擠得人喘不過氣來。。可賣冰糖胡蘆的，賣泥人的還在人群裏穿梭。台上的戲曲聲和小販的叫賣聲混成一片。場地邊上有做各種小吃的。看累了，到晌午了，道遠的一家人就去吃點，就當是下了一次館子。至於戲唱得好不好，很少有人評論。看戲是免費的，農民圖的是個熱鬧和吉祥。