最後的日子------寫在母親逝世兩周年時光荏苒，日月如梭，轉眼間母親離開我們已經兩周年了。但母親的音容笑貌在我們心中依然是那麽清晰，一切都恍如昨天……
母親是一個性格直率開朗，慷慨大方又十分喜歡熱鬧的人。雖然有時候脾氣有點倔，但絕對是刀子嘴豆腐心。對家人是這樣，對親朋好友也是這樣。剛由281搬到市裏部隊幹休所，她就和我嶽母，三嬸成了形影不離的好姐妹。三個老太太常結伴上街買衣服，一起對鏡穿試，歡聲笑語溢出房間，她們仿佛又回到了青春少女時代。看著她們容光煥發的笑臉，作兒女的也是喜上眉梢。老伴的大姐，二姐及四叔來秦，本由王家人做東，可母親不單熱情參加，還親手做上幾道有份量的好菜帶去。席間母親談笑風生，其真摯親和感染了每一個人。每隔幾日，我和弟妹們都會去看二老。如果是在家吃中午飯，飯後母親都會舍棄午覺，在客廳裏與我們傾心交談。那關懷的話語，象涓涓細流，滋潤著子女的心田。母親的消費觀念很前衛。每逢佳節，母親都會安排全家到飯店小聚，預定有音響的雅間。飯後，母親還會和子女們一起唱歌跳舞。用老外的說法，是辦了個家庭帕提。在母親的精心照料下，父親的身體一天比一天硬朗。2003年春節，全家人又聚在一起，祝父親八十壽誕，為父母過生日，深深享受著父母的健康給我們帶來的快樂。正當我們沉浸在這無比幸福之中時，一個不幸猶如青天霹靂，讓我們全都驚呆了……
那是2003年3月底的一天，母親發現她大便帶血，到醫院檢查，排除了痔瘡和肛裂。正當她想進一步作腸胃道檢查時，“非典”象台風席卷神州大地。平時人滿為患的市人民醫院門診大廳已是門可羅雀。母親怕在醫院被傳染，給家人帶來麻煩，就沒再作檢查。到後來便血時斷時續，母親又沒感覺自己身體有其它不良反應，精力也充沛，吃飯睡覺都香，便放鬆了警惕，直拖到“非典”結束。在兒女們的一再勸說下，才去醫院作了腸鏡檢查。在醫院門診大廳，趁母親還未從腸胃鏡室出來，醫生先把我們兄妹三人叫到一個角落，告訴我們初步診斷很不好，是“結腸癌”。又說，再等等病理切片的結論。盡管我們都做了一定的思想準備，可從沒把癌和母親的健康聯在一起。我們還存在一絲僥幸，盼望病理切片的結論否定這個診斷---這隻不過是誤診！現實總是殘酷的，“莫斯科不相信眼淚”。
我們決定把這一切瞞著母親和父親。哀求醫生作了一個假診斷報告，寫得是“結腸潰瘍，須作手術切除”。這個善意的彌天大謊，一直隱瞞到母親作完化療。母親的病一刻也不能耽擱。當天便給在天津的二妹打電話，讓她調動她的一切人際關係，聯係最好的醫院，請最好的大夫主刀給母親作手術。二弟又聯係了他們係統駐津辦事處賓館，到時給我們護理母親提供方便。第三天，二弟和大妹便陪母親去了天津。三妹和我老伴，弟媳負責照顧父親，我則去市衛生局等單位辦理母親治病所需的醫療關係。
七月中旬，母親在天津市腫瘤醫院由科主任親自主刀作了手術。那天，我和弟妹們焦急地等在手術室門外。時間一分一秒地過去，就像是一個世紀那麽漫長。兩個多小時後，母親被從手術室推到重症監護室。手術很成功。但因已是癌症晚期，醫生要求必須作化療。母親在這裏住了十幾天院。兩個妹妹不分晝夜守護在母親病床前，給母親最精心的照料。弟弟單位的賓館也提供了方便，讓她倆在極度疲勞後有個休息的地方。二妹每天從家裏熬了烏雞，烏龜，人參等大補湯，給母親滋補身體。可惜的是，母親嚐了幾口就再也咽不下，便毫不猶豫地都給了同室的病友。
母親的傷口愈合的很快，也覺得有勁了。但隨後的化療讓她受盡折磨。化療藥物在殺死殘存癌細胞的同時，也在無情地毀滅病人健康的機體。母親咬緊牙關挺了過來。第一次化療後，母親就感到明顯的無力。
這樣的化療要作六次。一次五天，間隔22天，六次作完正巧到年底。
後五次化療是在我市腫瘤醫院作的。之所以選擇在這家醫院作，一是院裏有天津市腫瘤醫院化療藥方開列的所有藥；二是這在當時是我市唯一一家治療癌症的專科醫院。化療期間，白天全家人輪流護理，晚上主要是弟弟和大妹妹。兩個兒媳每天換著花樣，給母親送上她愛吃的飯菜。化療藥物的毒性很大，每次輸液，母親的臉都痛苦的變了形，豆大的汗珠不斷從額頭滲出。有一次，母親實在忍受不了這折磨，五天的液隻輸了四天。看著她那極度痛苦的樣子，我們沒有再勸，以為她今後也不會再作了。可到日子後，母親主動提起，說她能行，堅持把餘下的幾次作完。我們知道，母親之所以甘願忍受那生不如死的痛苦，完全是為了我們，為了這個家。母親的堅強，給了我們巨大的鼓舞和希望。
化療完後的一年多裏，母親血液裏的癌細胞值都在正常範圍。母親的飯量比以前大了，也胖了許多，臉上有了紅暈，又恢複了以往的精神。家裏也充滿了以往的歡樂。
好日子總是轉瞬即逝。05年夏天的一次例行檢查，發現血液中癌細胞的值比正常值高了幾倍。我們最害怕的事發生了：癌細胞已轉移。隨後的CT檢查卻沒發現轉到那裏。於是我們便又一次偽造了檢驗單，再一次欺騙了母親。同時，又分頭在北京，天津及本市，找專家看片子，尋求療補偏方。給母親買了許多提高自身免疫力的中草藥補品，讓母親盡量舒心，寬心。到06年初，從CT片上已可以看出，癌細胞已轉移到肝髒。對中藥抗癌失去信心後，我們便又寄希望於西醫。勸母親去作放療。
對自己的病情，母親其實心中是有數的。盡管我們沒講明，她也不願和我們說破。記得最初去天津時，她就說，一個結腸潰瘍手術，非要去天津做？你們照顧我不方便，又給你二妹添麻煩。我們便用她堅持讓父親去天津治牙的事反駁她。有一年父親牙床上腫了個包，久治不愈。母親便不相信281和市醫院的醫術，堅持讓二妹聯係天津最好的牙科醫院。她跟我們說，你爸這麽大年紀了，在他有生之年，一定讓他享受最好的醫療。住院治療期間，已是七十高齡的母親非要自己日夜陪護，讓我們兄妹感動得熱淚盈眶。在我們的一勸再勸下，母親才勉強答應去天津。母親是個極聰明的人，又作了一輩子醫生，住進腫瘤醫院，她對自己的真實病情已猜出八九分，等手術後醫生堅持讓作化療，她心裏已明白自己得了不治之症。為了減輕家人的心理負擔，從此她任由兒女“擺布”。在她開朗樂觀的背後，其實隱藏了內心極大的痛苦和對死亡的恐懼。
以現有的醫療技術，對已發生癌轉移的病人，是無力回春的。母親又住了幾次院，如她所說的那樣，住一次病情嚴重一次。2007年春節前夕，母親說什麽也要回家去。她掙紮著自己下了床，我們含著淚攙扶著她。那是她在世時過的最後一個春節了。
母親的身體開始浮腫，常常要靠吸氧維持呼吸。癌細胞無情地吞噬著她的機體，劇烈的疼痛讓她無法安寧，不得不隔幾個小時就打一針嗎啡止痛。幾乎已不能進食，要靠輸“白蛋白”等營養液維持生命。我們給母親請了護工，日夜照顧她。但我們兄妹仍堅持每天有兩個守候在她身邊，讓她醒來的第一眼，就能看到她最親的人，讓她的心靈得到最大的滿足。醫生們盡了最大的努力，可仍沒留住母親的生命。
母親您走了。但您得到了應該屬於您的一切，也看到了您想看到的一切。您是帶著全家每一個人對您的深切的愛含笑上路的。
您的婚姻是美滿的。您和父親風風雨雨互相攙扶著走過了半個世紀，共同締造了現在已有20口之多的和睦的大家庭。父親雖不擅言辭，可五十年的恩愛情又何需用語言表達！父親每時每刻都惦念著您的病情，一次次去醫院探望。坐在您的身邊，深情地拉著您的手，給了病中的您最純真的關懷。
弟弟是我們五兄妹中唯一跟著爺爺奶奶在農村長大的。他吃的苦最多，可他從沒說過一句報怨的話。弟弟宅心仁厚，在他身上有著農民對長輩最傳統的仁孝。您化療住院期間，他夜裏陪您最多，盡管第二天他還得去上班。
在家裏，大妹是幹活最多，也是挨您說最多的，可她無怨無悔。她家底本就不厚，還要供兒子讀書，但您病加重後，她毅然辭去了工作，全身心地照顧到您上路。
二妹在天津，您在那兒住院時，她是最忙的。回市裏治療後，每逢節假日，她都會回來陪您，跟您說最貼心的話，讓您感到無比溫馨。
三妹是您牽掛最多的。您這場病，讓她從不幸婚姻的陰影中走了出來。在您住院期間，是她陪伴父親，讓您感到十分欣慰。
2006年五一節，您孫女已決定出國工作。她們夫妻倆特地趕回來，用輪椅推著您去爬蓮蓬山。您在俯看海濱美景的同時，也深切感受著孫輩兒的孝順。
2006年國慶節，您的孫子特地從上海回來結婚。典禮前，小兩口先到家裏，在您的床前雙雙鞠躬，讓您第一個沾上年輕人新婚的喜氣。
在您病中，您的外孫和外孫女，不負您多年的諄諄教誨，他（她）們用考上研究生和國內名牌大學的喜訊，給病中的您帶來心靈的春天。
您誇讚兩個兒媳孝順，說她們沒能給病中的生母端水喂藥，卻把愛心給了您。
您的大姑爺自己辦廠，忙得不可開交，母親又癱瘓在床。二姑爺患有糖尿病。可在需要時，他們都會出現在您麵前。
媽媽，您是帶著全家人的愛走的，那是您在那邊享之不盡用之不竭的財富。相信在那邊，您不單是富有的，而且也是最幸福的……
時光荏苒，日月如梭，轉眼間母親離開我們已經兩周年了。但母親的音容笑貌在我們心中依然是那麽清晰，一切都恍如昨天……
母親是一個性格直率開朗，慷慨大方又十分喜歡熱鬧的人。雖然有時候脾氣有點倔，但絕對是刀子嘴豆腐心。對家人是這樣，對親朋好友也是這樣。剛由281搬到市裏部隊幹休所，她就和我嶽母，三嬸成了形影不離的好姐妹。三個老太太常結伴上街買衣服，一起對鏡穿試，歡聲笑語溢出房間，她們仿佛又回到了青春少女時代。看著她們容光煥發的笑臉，作兒女的也是喜上眉梢。老伴的大姐，二姐及四叔來秦，本由王家人做東，可母親不單熱情參加，還親手做上幾道有份量的好菜帶去。席間母親談笑風生，其真摯親和感染了每一個人。每隔幾日，我和弟妹們都會去看二老。如果是在家吃中午飯，飯後母親都會舍棄午覺，在客廳裏與我們傾心交談。那關懷的話語，象涓涓細流，滋潤著子女的心田。母親的消費觀念很前衛。每逢佳節，母親都會安排全家到飯店小聚，預定有音響的雅間。飯後，母親還會和子女們一起唱歌跳舞。用老外的說法，是辦了個家庭帕提。在母親的精心照料下，父親的身體一天比一天硬朗。2003年春節，全家人又聚在一起，祝父親八十壽誕，為父母過生日，深深享受著父母的健康給我們帶來的快樂。正當我們沉浸在這無比幸福之中時，一個不幸猶如青天霹靂，讓我們全都驚呆了……
那是2003年3月底的一天，母親發現她大便帶血，到醫院檢查，排除了痔瘡和肛裂。正當她想進一步作腸胃道檢查時，“非典”象台風席卷神州大地。平時人滿為患的市人民醫院門診大廳已是門可羅雀。母親怕在醫院被傳染，給家人帶來麻煩，就沒再作檢查。到後來便血時斷時續，母親又沒感覺自己身體有其它不良反應，精力也充沛，吃飯睡覺都香，便放鬆了警惕，直拖到“非典”結束。在兒女們的一再勸說下，才去醫院作了腸鏡檢查。在醫院門診大廳，趁母親還未從腸胃鏡室出來，醫生先把我們兄妹三人叫到一個角落，告訴我們初步診斷很不好，是“結腸癌”。又說，再等等病理切片的結論。盡管我們都做了一定的思想準備，可從沒把癌和母親的健康聯在一起。我們還存在一絲僥幸，盼望病理切片的結論否定這個診斷---這隻不過是誤診！現實總是殘酷的，“莫斯科不相信眼淚”。
我們決定把這一切瞞著母親和父親。哀求醫生作了一個假診斷報告，寫得是“結腸潰瘍，須作手術切除”。這個善意的彌天大謊，一直隱瞞到母親作完化療。母親的病一刻也不能耽擱。當天便給在天津的二妹打電話，讓她調動她的一切人際關係，聯係最好的醫院，請最好的大夫主刀給母親作手術。二弟又聯係了他們係統駐津辦事處賓館，到時給我們護理母親提供方便。第三天，二弟和大妹便陪母親去了天津。三妹和我老伴，弟媳負責照顧父親，我則去市衛生局等單位辦理母親治病所需的醫療關係。
七月中旬，母親在天津市腫瘤醫院由科主任親自主刀作了手術。那天，我和弟妹們焦急地等在手術室門外。時間一分一秒地過去，就像是一個世紀那麽漫長。兩個多小時後，母親被從手術室推到重症監護室。手術很成功。但因已是癌症晚期，醫生要求必須作化療。母親在這裏住了十幾天院。兩個妹妹不分晝夜守護在母親病床前，給母親最精心的照料。弟弟單位的賓館也提供了方便，讓她倆在極度疲勞後有個休息的地方。二妹每天從家裏熬了烏雞，烏龜，人參等大補湯，給母親滋補身體。可惜的是，母親嚐了幾口就再也咽不下，便毫不猶豫地都給了同室的病友。
母親的傷口愈合的很快，也覺得有勁了。但隨後的化療讓她受盡折磨。化療藥物在殺死殘存癌細胞的同時，也在無情地毀滅病人健康的機體。母親咬緊牙關挺了過來。第一次化療後，母親就感到明顯的無力。
這樣的化療要作六次。一次五天，間隔22天，六次作完正巧到年底。
後五次化療是在我市腫瘤醫院作的。之所以選擇在這家醫院作，一是院裏有天津市腫瘤醫院化療藥方開列的所有藥；二是這在當時是我市唯一一家治療癌症的專科醫院。化療期間，白天全家人輪流護理，晚上主要是弟弟和大妹妹。兩個兒媳每天換著花樣，給母親送上她愛吃的飯菜。化療藥物的毒性很大，每次輸液，母親的臉都痛苦的變了形，豆大的汗珠不斷從額頭滲出。有一次，母親實在忍受不了這折磨，五天的液隻輸了四天。看著她那極度痛苦的樣子，我們沒有再勸，以為她今後也不會再作了。可到日子後，母親主動提起，說她能行，堅持把餘下的幾次作完。我們知道，母親之所以甘願忍受那生不如死的痛苦，完全是為了我們，為了這個家。母親的堅強，給了我們巨大的鼓舞和希望。
化療完後的一年多裏，母親血液裏的癌細胞值都在正常範圍。母親的飯量比以前大了，也胖了許多，臉上有了紅暈，又恢複了以往的精神。家裏也充滿了以往的歡樂。
好日子總是轉瞬即逝。05年夏天的一次例行檢查，發現血液中癌細胞的值比正常值高了幾倍。我們最害怕的事發生了：癌細胞已轉移。隨後的CT檢查卻沒發現轉到那裏。於是我們便又一次偽造了檢驗單，再一次欺騙了母親。同時，又分頭在北京，天津及本市，找專家看片子，尋求療補偏方。給母親買了許多提高自身免疫力的中草藥補品，讓母親盡量舒心，寬心。到06年初，從CT片上已可以看出，癌細胞已轉移到肝髒。對中藥抗癌失去信心後，我們便又寄希望於西醫。勸母親去作放療。
對自己的病情，母親其實心中是有數的。盡管我們沒講明，她也不願和我們說破。記得最初去天津時，她就說，一個結腸潰瘍手術，非要去天津做？你們照顧我不方便，又給你二妹添麻煩。我們便用她堅持讓父親去天津治牙的事反駁她。有一年父親牙床上腫了個包，久治不愈。母親便不相信281和市醫院的醫術，堅持讓二妹聯係天津最好的牙科醫院。她跟我們說，你爸這麽大年紀了，在他有生之年，一定讓他享受最好的醫療。住院治療期間，已是七十高齡的母親非要自己日夜陪護，讓我們兄妹感動得熱淚盈眶。在我們的一勸再勸下，母親才勉強答應去天津。母親是個極聰明的人，又作了一輩子醫生，住進腫瘤醫院，她對自己的真實病情已猜出八九分，等手術後醫生堅持讓作化療，她心裏已明白自己得了不治之症。為了減輕家人的心理負擔，從此她任由兒女“擺布”。在她開朗樂觀的背後，其實隱藏了內心極大的痛苦和對死亡的恐懼。
以現有的醫療技術，對已發生癌轉移的病人，是無力回春的。母親又住了幾次院，如她所說的那樣，住一次病情嚴重一次。2007年春節前夕，母親說什麽也要回家去。她掙紮著自己下了床，我們含著淚攙扶著她。那是她在世時過的最後一個春節了。
母親的身體開始浮腫，常常要靠吸氧維持呼吸。癌細胞無情地吞噬著她的機體，劇烈的疼痛讓她無法安寧，不得不隔幾個小時就打一針嗎啡止痛。幾乎已不能進食，要靠輸“白蛋白”等營養液維持生命。我們給母親請了護工，日夜照顧她。但我們兄妹仍堅持每天有兩個守候在她身邊，讓她醒來的第一眼，就能看到她最親的人，讓她的心靈得到最大的滿足。醫生們盡了最大的努力，可仍沒留住母親的生命。
母親您走了。但您得到了應該屬於您的一切，也看到了您想看到的一切。您是帶著全家每一個人對您的深切的愛含笑上路的。
您的婚姻是美滿的。您和父親風風雨雨互相攙扶著走過了半個世紀，共同締造了現在已有20口之多的和睦的大家庭。父親雖不擅言辭，可五十年的恩愛情又何需用語言表達！父親每時每刻都惦念著您的病情，一次次去醫院探望。坐在您的身邊，深情地拉著您的手，給了病中的您最純真的關懷。
弟弟是我們五兄妹中唯一跟著爺爺奶奶在農村長大的。他吃的苦最多，可他從沒說過一句報怨的話。弟弟宅心仁厚，在他身上有著農民對長輩最傳統的仁孝。您化療住院期間，他夜裏陪您最多，盡管第二天他還得去上班。
在家裏，大妹是幹活最多，也是挨您說最多的，可她無怨無悔。她家底本就不厚，還要供兒子讀書，但您病加重後，她毅然辭去了工作，全身心地照顧到您上路。
二妹在天津，您在那兒住院時，她是最忙的。回市裏治療後，每逢節假日，她都會回來陪您，跟您說最貼心的話，讓您感到無比溫馨。
三妹是您牽掛最多的。您這場病，讓她從不幸婚姻的陰影中走了出來。在您住院期間，是她陪伴父親，讓您感到十分欣慰。
2006年五一節，您孫女已決定出國工作。她們夫妻倆特地趕回來，用輪椅推著您去爬蓮蓬山。您在俯看海濱美景的同時，也深切感受著孫輩兒的孝順。
2006年國慶節，您的孫子特地從上海回來結婚。典禮前，小兩口先到家裏，在您的床前雙雙鞠躬，讓您第一個沾上年輕人新婚的喜氣。
在您病中，您的外孫和外孫女，不負您多年的諄諄教誨，他（她）們用考上研究生和國內名牌大學的喜訊，給病中的您帶來心靈的春天。
您誇讚兩個兒媳孝順，說她們沒能給病中的生母端水喂藥，卻把愛心給了您。
您的大姑爺自己辦廠，忙得不可開交，母親又癱瘓在床。二姑爺患有糖尿病。可在需要時，他們都會出現在您麵前。
媽媽，您是帶著全家人的愛走的，那是您在那邊享之不盡用之不竭的財富。相信在那邊，您不單是富有的，而且也是最幸福的……
