【生活內勤衛侍 告訴你 林彪吃的 三珍何味】

　　林彪奇特的衣食住行

　　新中國成立了，和平到來了，林彪也病倒了。被病魔糾纏的林彪完全失去了往日的威風，然而展現出來的另外一種奇特，同樣讓人們瞠目結舌。

　　比如說吃。人們通常都會這樣想，像林彪這樣的大人物，肯定是天天山珍海味，頓頓美味佳肴，享盡人間口福的。我第一次給林彪送飯就是這樣想的。但是出乎意料，廚師卜金華交給我的卻是一個盛著白開水煮卷心菜的小保溫桶，一個一兩多的熱饅頭，一盤二兩牛肉做的清蒸肉餅，這三樣東西和一雙用熱毛巾緊緊包裹著的竹筷，被一起裝進一個食盒裏。我問卜師傅：“還有嗎?”他回答：“沒了。首長就吃這些。”

我以為下一頓可能吃好的，可是下一頓還是這三樣。

我以為明天會吃好的，到了明天仍然是這三樣。一年到頭，天天老三樣。

1965年春天在蘇州住時，一位姓吳的廚師負責給林彪做飯。一天，吳師傅哀求似地對我說：“小李，我是國家特一級廚師，什麽樣的麵點，什麽樣的飯菜都會做。你給首長說說，就讓我給他做點好吃的吧，我保證讓他滿意。”當我把吳師傅的心情說給林彪時，他嘴角含笑，輕輕擺手說：“謝謝他。我吃的很好了。每餐一份蔬菜，一個饅頭，一錢鹽，一錢油，二兩肉餅，不加作料，雷打不動。”

　　“老三樣”也有變樣的時候。隨著季節轉換，卷心菜會換成應季蔬菜，煮菜的白開水會換成小米稀飯，稀得米粒碰不到米粒，喝開水變成喝菜粥。饅頭可能換成玉米粉，牛肉可能換成豬肉、魚肉，如此而已。變與不變，變成什麽，全是林彪自己發令。一段時間吃延安產的小米，吃些天後他會說吃延安小米“出汗”，便下令吃井岡山小米。過一段時間有可能把井岡山小米換成麥片，或者再吃延安小米。一年到頭，換來換去，也逃不出他認可的幾樣東西。

林彪從不敢嚐鮮。許世友常把打來的獵物選一些送給林彪，林彪從來不敢品嚐。有人也會送些時令鮮果，他看也不看便送人了。1967年12月5日是林彪60歲生日，內勤向林彪提議“適當改善一下夥食”，林彪擺擺手說：“不要”，照吃他的老三樣。唯一有所不同的是，妻子兒女各自端著自己的飯碗陪著他吃了一頓飯。

 

　　林彪吃的貧乏無味，連家常飯菜都不如。但林彪用餐時那副貪婪的樣子卻是天下無二。他用的“碗”就是那隻裝了半桶白開水和青菜的小保溫桶。隻見他打開桶蓋，首先把饅頭掰成幾塊投進桶裏，再倒入肉餅，然後用筷子快速攪拌桶裏的食物，打得桶壁“啪，啪”作響，直到食物被全部攪碎，便端起保溫桶“哧溜，哧溜”地吃起來。吃得那香甜，吃得那貪婪，像是幾天沒有吃過飯的餓漢。

我常想，桶裏食物的溫度肯定還是燙嘴的，但林彪就喜歡吃燙嘴的飯菜，一旦端起飯桶，便片刻不停，直到全部消滅幹淨。林彪就是這樣，日複一日，年複一年，天天重複地吃著一樣東西——菜糊糊。

（林彪的生活內勤 李根清 現為唐山市開平區政府退休幹部）