這是一個普通的十一月的周末,我在門診室外等到最後一個號,走廊和整個門診樓都關燈了,大概我是最後的一個病人,走進診室,看到略顯疲憊的醫生,其實我住院的時候已經和她很熟悉了,因為這天的血常規檢查白細胞猛漲,而且距離上一次化療時間太近,住院醫生馬上給我加號到門診開藥。見到醫生,她其實已經知道我最後一次化療之後的數據,還是打不下去的腫瘤細胞,所有的數據指向都不太好,和我解釋了各個治療數據,她特意說起血液科的主任已經給出了下一個方案,三次化療失敗,該死的RUNX1, 其實內心也會很崩潰,要活下去有時候也會很奢侈。
末了,她突然跟我說起,實話實說啊,你的耐藥基因看上去我們用了各種藥都不起效,你可能需要考慮後麵的一些安排。我很平靜的聽她說,心裏隱約有些空白,很安靜的門診樓,這裏是中國最好的醫院,所有的疑難雜症病人都希望在這裏爭取到生的希望,而我在這裏聽到了仿佛死刑判決,開了藥,我平靜的對醫生說,這麽晚你都還在門診,很辛苦,她說都習慣了,常常都會這麽晚,離開的時候我對著她說了一句周末愉快。不知道怎麽走下樓,怎麽走出門診樓,大街上,行人依舊,這個我生活工作過的城市,難道最後就是這樣一種結束嗎?我站在大街上,靠在人行欄杆上痛哭不已,沒有人注意到一個在生與死之間已經跌宕好幾次的人,冬季的夜色格外寒冷,大家都行色匆匆往各自的方向走去。
2020年注定是一個無法忘記的年份,毫無征兆,突如其來的一場大病,仿佛一座大山壓過,整個人陷入了暫停狀態,一次一次的檢查,一次一次的化療,滿手背被紮過的針眼,也換不回來完全緩解,原幼細胞距離5%的指標仿佛成了無法跨越的屏障。好像命運真的有運氣的成分。不知道自己到底在哪個環節出了差錯,竟然在全世界和新冠抗擊的時候,自己和腫瘤細胞苦苦搏鬥。
還有十幾天就是新年了,這一年就會過去,老板在微信裏特意和我說,希望2020年一過所有的怪事全都煙消雲散。一場噩夢般的疾病,一直對老板心存感激,不僅給我保留著職位,還一直保持著精神上的打氣,工作不僅是一個人生存的基石,如果在大災大難之時剛好碰到一個心地善良的老板給予盡可能的support, 無疑是一劑良藥。生一場病,好像把所有的人重新過濾一遍,該留下的終究會留下陪伴,而煙消雲散的不過就像風。很幸運,每天依然有一句平實溫暖的問候,你今天還好嗎?看到太多分分合合的人,我一度覺得這麽生死未卜的病,大部分實際的選擇就是漸行漸遠,這麽一句溫暖的問候,伴隨著大半年時間的病情的起起伏伏,就像是寒冷冬季裏的陽光,無論什麽結果,我都希望在新年裏陪伴我的你心想事成。
賈樟柯的“山河故人”裏曾經說到,過去,現在,未來,每個人都隻能陪你走一段路,遲早是要分開的。如果生命注定有時,那麽在自己指日可待的有效時間裏,這些陪伴我一起渡劫的人,心裏充滿感激,姐姐的辛苦,姨媽的關心,還有醫生護士的照顧,這麽多人的合力,真的希望可以在來年裏峰回路轉。人能活著,其實就是一種幸福。