珊瑚壩記憶
一沙一世界，一曲一場歎
從來沒有想過，自己有一天會成為血液科的病人，也從來沒有想過，自己一直不太喜歡的這個城市，有一天可能會這樣的離開。兩次化療失敗，各個血象指標都不理想，主管醫生說你先出院吧，現在真菌肺炎感染，沒有哪個醫院可以給你繼續做化療。我忽然覺得自己的生命好像進入了倒計時，每天7個小時泵鉀，依然是2點幾，心跳一直是110以上，當我看到心內科會診的醫生，忍不住問了一句，你看我很快會掛嗎？生命在自己毫無預期的時候，好像要斷線的風箏。在社區醫院繼續輸液科賽斯的時候，忍不住眼淚往外湧，護士隔著診療室的玻璃窗，沒有走過來安慰我，她們都知道，對於一個白血病狀態看上去不太好的病人，語言是何其蒼白。
心裏不甘心，自己怎麽在生命走了一半的路上將會終止，這個城市有全中國最好的醫院資源，很感謝同事的幫忙，居然掛上了血液科的特需號。在診室門口等著叫號的時候，心裏緊張得像要去參加一場大考，見到同事推薦的醫生，忍不住落淚，如果這家醫院不能住院，可能自己真的會在難治的路上越走越遠。也許真的在走投無路的時候，生命也會有轉彎的時候，這家醫院收了我，盡管是試驗用藥，在疫情嚴重到處醫院約不到血，在血紅蛋白已經降到40多的無奈的時候，好像一束微弱的光，讓自己在醫院外飄了一個多月的心暫時可以安心。住進醫院當天就馬上輸血，各種檢查，結果還是一樣，腫瘤細胞沒有降下去，隔著窗邊看著旁邊正在修建的醫院門診大樓，據說是為了明年100年大慶做準備。
試驗組的助理小姑娘叫我去走廊的秤上稱一個體重，頭上像蒙了一層紗，有點暈暈乎乎。這家醫院還算人性化，病人可以在走廊上走一走。很幹淨的走廊，清潔師傅上午下午都在做清潔，路過護士站，她們安靜的埋頭各自做著自己的工作，如果不是生病，恍惚自己可能是在一個別的陌生的環境，很難和醫院聯係起來，在走廊的盡頭，有一位師傅守著大門，因為疫情的關係，除了病人，連陪護都嚴格控製進出，這樣的醫院很像VIP的感覺，安靜整潔。早上醒來，感覺門外有人在走廊上走路，在這一層病房，不是腫瘤病人就是血液病人，能夠堅持在走廊鍛煉也是不錯的。生命有時候也會不可預期，看著在走廊上穿著病號服大多身形單薄的病人，我想每個人都有一個背後的故事，在這裏相遇，實在是難以言表心裏的滋味。
醫院裏吃晚餐的時間都比較早，5點過就送飯過來。平時這個時間不是在辦公室就是在回家的路上，無論如何是不會和吃晚餐聯係起來。在醫院很多時候都在臥床休息，偶爾去走廊的開水間接一杯水。7點過，有病人或者陪護在走廊走路，不過人還是很少，畢竟這層樓的病人大多狀態並不好。我默默的在走廊走著，很安靜，路過護士站，隻有一個護士在值晚班，在這樣一個人口千萬的城市，好像沒有第二個地方有這麽安靜了。路過隔壁病房，碰到了同樣在走廊鍛煉的M1, 他在一年之後複發，正在準備做移植，因為上午我們都去檢查picc的問題，算是病友。我們站在走廊，聊著各種和病例相關的話題，M1很友善的提醒我應該注意的事情，這種血液病，可能一次小小的大意，都可能帶來後麵無窮盡的困難。護士開始查房量體溫，看到我們在走廊聊天，提醒我們趕緊進病房，在疫情期間醫院的管理更加嚴格。血腫科的走廊留下一片安靜。
生命中有太多的無奈和困難，如果你在血腫科的病房裏經曆過，生命的彌足珍貴會刻骨銘心。
