這幾天一直睡眠不好,加上飲食不規律(一個人在家常常幾塊餅幹對付一頓午飯),我出現嚴重的上火症狀,舌根紅腫,隻能飲流食裹腹,如鯁在喉的還有無法訴說的苦悶心情。盡管休斯頓二月的天和往常無異,可來自於中國的疫情報道,猶如遊走於呼吸間的愁緒,看不見又揮之不去。我深深體會到了什麽是血脈相通,息息相關。
我是對文字極為敏感的人,如遇好文倍感珍惜,如同喜歡畫的人看到一幅真跡,如獲至寶,想盡可能收藏日後慢慢欣賞。隻是這次疫情繁衍出的好文,往往還沒來得及仔細讀,便銷聲匿跡了。對於我來說,或多或少是一種遺憾。好吧,我敬你中國速度。
近期,一些群開始陸陸續續轉方方的武漢封城日記。對於這位女作家,我不是很熟悉,隻是隱約聽說她曝光過文壇黑幕。直率如我,為了這份共性,我開始查找她所有的疫情日記。由於她微博被封,文章屢遭刪除的命運,係統讀她全部的記錄實屬不易。我算是各種搜索渠道用盡,總算在淩晨兩點讀完了她所有的文。這些網絡上頑強生存的支離破碎的日記體文字,漸漸拚湊成史詩級的實景畫麵,像電影膠片一樣,帶我們走入被疫情肆虐下的武漢。作家娓娓道來的言語,沒有過多的渲染,卻真實震撼。像一個老友絮絮叨叨嘮家常,字裏行間卻流露出作家對這個城市的深情。感謝方方,通過她的筆,我們看到了武漢的悲壯和堅守。方方是難得的有靈魂的作家。盡管文章線索眾多,但作家思維清晰;語言平實,卻真誠感人。
對於這位文壇前輩,我是懷著對作家的尊重和對疫情的一探究竟來讀她的文。巧的是,我也曾以日記體的形式,記錄了休斯頓八百年一遇的天災,哈維。2017年的夏天,煥然如夢,是所有休斯頓人民心中的痛(大家有興趣的可以再回顧一下這篇文章《休斯頓不相信眼淚,2017哈維颶風實記》。同樣收錄在美篇裏)。休斯頓在颶風哈維的重創下,麵目瘡痍。當時我發文的時候,還有很多人在驚恐之中。
我寫到“原本靜謐美好的家園,此時仿佛一個折翼的天使”,“災難所帶來的不可預見性和潛在的殺傷力,讓身心感到一種無形的壓力。毫不誇張地說,這是一種對精神的淩遲”。這也是目前武漢的真實寫照啊。我盡可能弱化這種悲情,我文中時不時夾雜了一些小幽默。再苦再難,咱也得保持革命主義樂觀精神不是嗎?很多讀者告訴我,讀你的文,笑著笑著就哭了。
方方寫文時的心情,我是感同身受的。隻有親身經曆過,才有這般的痛徹心扉的感悟。當你和這個城市共同呼吸,共赴生死,才能寫出如此震撼的文。
她被禁言,因為她有膽略,她寫道,
“和平年代,生活平庸雷同,日複一日的安寧,將人性的大善與大惡都掩蓋住了。有時候一輩子就在這樣的掩蓋下過去。然而一旦到非常時期,如戰爭,災難,人性中的大善和大惡便全部張揚出來。你會從中看到你完全意想不到的東西。你驚愕,你悲歎,你憤怒,然後你習慣。”
“親愛的網管們:有些話,你們還是得讓武漢人說出來。我們都已經被封在這裏十多天了,見到那麽多的慘絕人事。如果連發泄一下痛苦都不準,連幾句牢騷或一點反思都不準,難道真想讓大家瘋掉?”
“這次的疫情,雖然是合力釀就,敵人不止是病毒一個,我們自己也是自己的敵人或者幫凶。據說很多人此時才幡然醒悟,知道了天天空喊厲害了我的國沒有意思,知道了天天光是政治學習講空話而不會具體做事的幹部沒半點用,更知道一個社會如果缺乏常識,不實事求是,後果不止是嘴上說的害死人,而是真的會害死人。這個教訓也算又深刻又沉重了。盡管我們有過2003,但是很快它被忘記,現在又追加一個2020,我們還會忘記嗎?魔鬼永遠在後,我們不警惕,它還會再次追加,直到把我們折磨醒來,問題是,我們要不要醒呢?”
她有道義,她寫道
“人們需要發泄需要大哭需要痛訴需要安慰。武漢人的痛,不是喊喊口號就能緩解的“
“人民已經盡了全力,甚至超負荷,但卻無法做到噴子們所說的那些。歲月在災難中沒有靜好,隻有病人的死不甘心,隻有親屬的膽肝寸斷,隻有生者的向死而生。”
她有抨擊,她寫道。
“今天,特別想說一句放在心裏很久的話:中國的那些極左分子,基本上是禍國殃民式的存在。他們太想回到文革,太仇視改革開放。一切與他們觀點不同的人,都是他們的敵人。他們成派結幫,對不與他們合作的人進行各種攻擊,一輪又一輪。用那種“灑向人間都是恨”的粗暴語言,甚至還有更為卑劣手段,低級到不可思議。隻是我特別不明白的是:任他們怎麽在網上胡說八道,顛倒黑白,卻從來沒有人會刪掉他們的帖子,也沒有人阻止他們的行為。難道他們中有人跟網管官員是親戚?”
“湖北的作家同行,以後你們多半會被要求寫頌文頌詩,但請你們在下筆時,思考幾秒,你們要歌頌的對象應該是誰。如要諂媚,也請守個度。我雖然人老了,但我批評的氣力從來不老“。
“封城閉戶急,民在疫中泣。本是同難人,相煎何太急。“
就是這樣的方方,尖銳犀利,同時為自己的緘默感到羞愧。不屈服輿論風向,堅守人性的良知和職業的操守。她或許就是踩了什麽人的雷區。中國的文壇,真的需要這樣的豪情。文要出彩,不是浮誇的滿篇吹捧,要有真言和真情。
疫情初期,我在朋友圈寫了這樣一句話,“真相不可怕,可怕的是真相的缺失。“
方方也曾說,很多人看了她的文,反而覺得踏實了很多。
我們在方方日記裏也看到了武漢人民的眾誌成城。大家建立買菜群,開始互助扶持,漸漸開始適應封城的生活。之前的恐慌隨著時間在慢慢降溫。是的,人的潛力是需要被激發的。
我在休斯頓哈維日記裏寫道:“我從來沒有像現在這樣期盼過休斯頓明媚的陽光”。我們也從來沒有像現在這樣期盼過武漢人民能自由出行,一起結伴嬉笑賞櫻花,吃熱幹麵。
希望更多真實的聲音不要變成404,這些寶貴的記載必定會成為具有深遠意義的警示和參考,也希望中國的文壇多出一些像方方這樣有傲骨的作家。
2020,武漢爆發波及全球的冠狀病毒疫情,是所有人不願去麵對和回首的傷。
用我自己的哈維日記裏的一句話作為結束語“我們不知道需要多久才能拂去這些殘酷的回憶,也許是永遠……“。
致敬方方。
請求給鏈接,我隻能看到近十篇,其它都封了。
欣賞了好文。有機會一定要讀一讀文章《休斯頓不相信眼淚,2017哈維颶風實記》。那一次的令人驚心動魄的災難是不會忘記的。在那段時間裏,每天都會揪心的去觀看新聞報道。記得在那個時候還發生了日食。所以每次想起那次台風的時候,就會想起發生的日食。。。總之刻骨銘心。。。是的,殘酷的記憶很難抹去。。。可以說,人間的任何一場大災難都會讓人難忘,因為痛徹肺腑。。。可是痛定思痛的人們,依然擎著不屈的旗幟奮勇前行。“道路是曲折的”,但是道路還是會在扭曲中向前直行。我很喜歡這句話:“且行且珍惜”,“前車之覆,後車之鑒”,說句實話,難道人類就不應該好好的總結嗎?假如人類好好致力於如何和睦相處,怎樣把發明創造用於正當的途徑,怎麽樣去好好的愛護保護自然環境,怎麽樣去珍惜地球母親給我們的衣食住行的一切。。。那麽很多的事情是不是就會更好一些。我一向痛恨戰爭,因為隻能是兩敗俱傷。看看近些年來不知道有多少令人心痛的事情發生。細菌,病毒時常會出現在食物中,而自然災害也是接連不斷。。。我們不是聽到某處滑坡吞噬了小村莊的消息,就是聽到大地震毀壞房屋的消息。。。真不知道有多少人家破人亡,也不知道有多少人流離失所。。。可是我認為每個活著的人都應該堅定信心,發揮正能量,不能被眼前的困難嚇倒。要正視現實,用一種“一分為二”的態度去看問題。總結經驗教訓,從泥濘中站起來。不忘痛苦,負痛前行。去從正麵喚起人們的良知。隻要是正義的就要堅持,而對來自不同方麵的聲音要分析,因為在這個世界上,大家都是在你中有我,我中有你的生活著。隻要不眛良心,講真話,有一顆是非之心。就會起到正能量的作用。現在中國的武漢正以一種擔當的姿態出現在世界的麵前,政府和老百姓上下一致共同抗疫,有錢出錢,有力出力。也不知道犧牲了多少有作為的醫務工作人員。如果不是他們拚死的戰鬥在第一線,那麽就不知道會有多少人被傳染。有人罵“中國人是東亞病夫”,真是”是可忍,孰不可忍”也。如果中國人是病夫,那麽就不會有多少代的前赴後繼的抗爭,也就不會有新中國的成立。從中國成立到現在,國家是在不斷總結當中前進的。能夠養活14億人口,那是相當不容易的。在前進的道路上,有些政府官員們曾經犯過錯,也曾經有一些腐敗的發生。大江奔流,泥沙俱下,魚目混珠。。。但是中國總的方向沒有錯:最重要的是老百姓們能夠安居樂業。一看到敘利亞國家的難民過著逃難的生活,就令人痛心。如果一個國家不能保護人民,讓自己的子民流離失所,那就是政府的失敗。我在海外的多年來,一直都在關注著中國的變化,因為那是我出生和成長的地方,所以不忘自己是一個中國人。可是來到美國後,我也一直把美國當成了第二故鄉。當美國受災時,我常常很焦急,曾經廢寢忘食的發文支持美國抗災,不止一次的呼籲和平。。。這麽說吧,十幾年來是帶著一顆感恩的心在風雨中走過來的,痛過,摔倒過,憤怒過,也失敗過。。。但是和那些在水深火熱中掙紮的人們相比,自己感到還是很幸運的。。。希望文學城的才子和才女們,揮筆記下生活中的點滴,發揮正能量,珍惜眼下,珍惜生命,寫出鼓舞人心的文章。不懼困難,勇敢向前。
可惜就是像方方這樣正直敢言的人太少,還受打壓。向方方致敬,同時向方方學!