溪邊椰樓
好好做事,乖乖作人,諄諄教子,殷殷我心.
正文
[首篇前言]
爸爸過世就快三周年了。三年前爸爸在澳洲悉尼探親時因病去世，我由美赴澳，哥哥由國內飛悉尼，和在悉尼定居的弟弟一起，我們三人為爸爸辦喪事。在此之前，我們三個散居三大洲，各自拖家帶口，已經有十多年沒有同時見麵了。我們在悉尼為爸爸舉辦了遺體告別儀式，然後飛返國內舉辦追悼會。
人去，春風滿麵，人歸，一缸灰土，我的老父親，就這樣沒了。
人去，春風滿麵，人歸，一缸灰土，我的老父親，就這樣沒了。
三個春秋走過，我沒有一天不想到爸爸，沒有一天不想到怎樣把我這位偉大的父親寫出來。可是我寫不出來。生活的嘈雜瑣碎， 生意的變幻無常，人情的冷暖莫測，讓我更想爸爸，讓手裏這隻筆更沉重，讓心裏的思念更複雜。我沒有辦法把爸爸的一生貫穿起來，也沒有技巧讓這種思念在筆端開花。
但是我經常在開著車聽到某段音樂的時候，做著飯想到某道菜的時候，聽著兒子說到某件事的時候，淚水止不住地淌落，根本沒法掩飾。我知道在那片刻，是我的爸爸在造訪我、看顧我的生活。
於是我告訴自己算了吧，去它的長篇大作，去它的文采架構，哀傷是我的，思念是我的，爸爸是我的，誰需要精彩，誰渴望喝彩，我應該拿起筆，用我的本心，寫出我的父親。
爸爸，在您三周年即將到來的日子，女兒終於提筆，沒頭沒尾，無休無止，寫下這第一篇。
（一）骨子裏的淑女
應該是我上初中的時候吧，中國開始引進播放一些外國電視連續劇，現在叫肥皂劇。記得那時最流行的，是一部墨西哥的長劇《女奴》。我們的家教很嚴，追著每集看電視的習慣，在我們家絕對沒份兒，不過有時就可以聽到媽媽和鄰居的阿姨們熱烈地討論劇情，猜測著期待著下一集裏會發生什麽事情，女奴的命運又會被拋向何方。那時的中國人真單純，中國人的生活真單純，中國人的向往真單純，一部異國電視連續劇席卷大街小巷，牽動著每個人的心，緊張快樂地占據著每個人的業餘時間和閑情。
爸爸是個作學問的人，非常自律，深信"玩物喪誌”，他除了對幾部很喜愛的經典電影百看不厭之外，從不會在電視機前做無聊的逗留。出乎意料地，他有時也會坐下來陪媽媽看那麽一兩集《女奴》，他似乎不在乎劇情的前因後果，而是安靜地體驗。
爸爸不在後，諸如此類的小事常常不經意地湧入腦海，讓我不禁用一個跟爸爸當年基本同齡的成年人的角度去想他，去試圖了解他。爸爸從小到大一直是尖子生，讀大學時，他成績優異，俄語流利，飽讀中蘇文學，可是因為家庭成份不好（或者以現在的話說稍微好了一點點），政審沒通過，沒有獲得去蘇聯留學的機會。這件事對爸爸一生有刻骨銘心的影響，異國風情文化，變成他生命裏一道向往不可及的風景和憧憬。現在猜想，爸爸看《女奴》，看電視裏的人吃什麽喝什麽愛什麽恨什麽，也許為他心裏的那種憧憬和遺憾帶來一種悄然的安慰，而爸爸偶爾才看，也許是不想讓那種憧憬和遺憾的感受再加深吧....
有一天晚上，爸爸跟我說，他想跟我談一談《女奴》裏的一個情節。爸爸經常跟我們談話，分別談，一起談，一起談完分別談。談心、談話、分享、討論、爭論、辯論、議論，爸爸跟我們的語言交流，是我們三人成長和生活中最重要記憶最深的一部分。
爸爸說，長話短說，《女奴》裏的一個大家閨秀被謀殺了，警官查案，告知小姐的母親說，其中一項發現是小姐外出時用了一隻別人的口紅。小姐的母親馬上打斷警官說，“那不可能，我的女兒絕不會跟任何人合用這些最私人的東西，這不是我女兒的教養風格。” 後來這項發現成了破案最重要的線索。
爸爸從這裏說開去，說做一個女孩子就是要做淑女，這跟體態樣貌無關，與家庭地位無關，與窮富無關。隻可惜，很多窮人家的女孩子少了這份教育，貧窮加虛榮，讓許多苦出身的女孩子做愚蠢低賤的事情滿足自己的虛榮心。所以，我們經常在文藝作品讀到看到的淑女似乎都是大家閨秀，出自大富大貴之家。“可是，孩子，” 爸爸對我說，“你的父母是學生出身，作為知識分子，我們給不起你富裕的家庭背景，做為一個女孩子，你要做骨子裏的淑女。沒錢買口紅，別塗；買不起新衣服，舊的要穿得幹幹淨淨，不能有掉了不縫的扣子，破了不補的口子；待人接物，要不卑不亢；要相信，你今天沒有的，明天一定會擁有。”
我不知道爸爸那時是不是已經預感到中國正在迎來巨變，人們的經濟物質觀念將經曆前所未有的衝擊，他的兒女們將會像粒粒沙石一樣被這巨浪吞吐淘洗，所以他才有這番感慨和警語。爸爸的這番話我記了一輩子。
當年南下，我的第一份工是在“關外”（所謂關外，就是當年深圳特區界外的廣大工業區和城鎮。）的一間歌廳打工，大家同睡一個屋簷下，起床洗漱完畢準備上班，大姐大是一夜陪酒唱歌淨賺幾千的鳳凰，我是在廚房裏打下手會說英文會打字會用電腦的醜小鴨。工休日的時候別人上街，我拿著報紙出門去找一份更好的工，所謂“騎著驢找馬"。後來真的“進了關”，在特區內找到合意的工作，住宿條件從十幾個人一間房，變到六個，四個人，兩個人，最後一個人。人來人往，宿舍裏，公司裏，人群裏，夜深人靜時，觥酬交錯間，看盡了女兒家多少委曲求全的掙紮，算計，失寵，得意。成長道路上，我有過迷惑的時候，有過為自己的際遇鳴不平的時候，也有過可以抄近路的時候。多少次，是那"骨子裏的淑女”, 讓我放不下架子，不願、不想、不屑。
爸爸這番“骨子裏的淑女”伴著我走天涯，由北向南，從東到西，就像爸爸說的，我當年沒有的，今天都有了。它的內涵隨著我的年齡和閱曆的增長變得更豐滿更深厚，它再也不局限於穿衣吃飯塗口紅。它讓我在困難的日子裏學會忍耐，在嘈雜的環境下學會平心靜氣，在各種壓力下保持清醒。還因為這”骨子裏的淑女“的不願、不想、不屑，它讓我在與人交往中保持自己的誠實和純真。
溪邊椰樓 2013年9月8日 完稿於洛杉磯
謝謝好文分享，期待下篇。