溪邊椰樓：爸爸我們思念您之“麵包會有的”

        我們上小學的時候，中國還沒有改革開放，電視別說普及，連聽到這兩個字都算稀罕的。那時普通大眾最開心的主要娛樂就是看電影了。

      父親在軍事學院教書，學院裏基本一個月會放一次電影，學員們坐在中間，學院家屬和子女搬著小凳子坐在外圍觀看。 看電影不論冬天夏天都是露天的。對我們這些半大不小的孩子們來說，電影開始前的樂趣比電影本身多多了：搬著小凳子不停地亂竄著換地方的，男孩子打著胡哨找人的，為擠個位子吵起來的，那個熱鬧！因為軍紀嚴格，電影開演時全場就靜下來，等到在放映期間，如果片子不清楚了或者斷片了，那叫喊聲口哨聲就又不約而同地響起，情節越吸引人，鼓噪聲越大！不過我那時還注意到一個特有意思的現象：要是電影裏的男女主人公正在“親嘴兒”或者“擁抱”的時候放映機出現了問題，大家反而沒那麽鬧騰，而是嘟囔著東張西望，等著放映員快點把片子接好 - 那時的中國人，多含蓄多害羞多內斂啊！

      不知是因為我們住在軍事院校，還是當時全國都一樣，除了日本朝鮮英法電影之外，我們看的還是蘇聯電影居多。爸爸精通俄語，讀的教的又是軍事學院，對蘇聯片特別是一些軍事大片有特殊的興趣。爸爸喜歡在看完每場電影後跟我們討論講解，也鼓勵我們問問題說出感想。

      我現在真不記得那時看過的絕大部分電影了，可一部蘇聯二戰片裏的一句台詞貫穿了我們整個的成長過程：“麵包會有的，牛奶會有的，一切都會有的。”

      年幼的我們那時覺得想要麵包和牛奶簡直是很奢侈的企望，爸爸就跟我們解釋俄羅斯嚴酷的氣候條件和獨特的飲食習慣，讓我們了解蘇聯人的麵包牛奶就像是北方人的饅頭稀飯，是對生活的最低要求。了解了這一點，爸爸讓我們明白，在殘酷的二戰戰場上，蘇聯人幾萬幾萬地戰死，餓死，他們嘴裏念叨著“麵包會有的...”，表現的是一種能活下去的信念，一種必勝的信念。

      這個話題對我們這三個孩子來說也許太深了，但我想這些話對爸爸自己做丈夫做父親一定起著很大的鼓舞作用。那時家裏的經濟拮據，爸爸媽媽的工資不但要養活我們一家五口，他們還經常寄錢寄東西接濟老家的親戚，寒暑假還帶著我們回四川探親。那時的日子一定很難，因為我們有時會聽到媽媽焦心發愁，爸爸就總會笑著說，“不用擔心，麵包會有的，牛奶會有的，一切都會有的！”。有時爸爸還會站起來，學著領導發表講話的樣子在房子裏走幾步，為這幾句話配上動作。爸爸平時是個不苟言笑的人，碰到他做這些滑稽的動作就顯得格外好笑，無論媽媽當時怎樣懊惱，幾乎總會在“麵包會有的”誓言之後化解。媽媽曾經試圖跟爸爸爭論過說原台詞裏並沒有那一句“一切都會有的，”，爸爸就會說，“你看，麵包都有了，牛奶也有了，人都活下來了，那不一切都有了？”
      我和哥哥都不是那種學業主動的孩子，在我們的求學路上，爸爸不知為我們費了多少周折。買書、抄書、複印材料、求人轉學、住校、在學校周圍租房子、防止同住室友的不良影響、被班主任找去談話，等等等等。我能感覺到，爸爸有對我們極度失望生氣的時候，但我從沒覺得爸爸對我們放棄過。我們的半點進步都會讓他無比驚喜充滿希望，他會鼓勵我們說：“好孩子！繼續努力，爭取更大的進步！麵包都有了，其它困難一定會克服的！”。我們那時已經夠大，足以明白爸爸說的麵包，是指我們學業表現的初步進步，我們一定可以做得更好。在爸爸的心目中，我們這個家和他這三個兒女的未來是無限的，爸爸總是在用他的每一份心力，為我們烘烤著下一片麵包，策劃著第二杯牛奶。用今天的話來說，爸爸是最夠資格的“推爸"。

      我一輩子也不會忘記的"麵包"談話，是當我在深圳第一次失去升職機會的時候。很晚了我一個人坐在辦公室難過，就在這時爸爸打電話過來，聽到我接電話時他怔了一下，說是想我了，隨便打過來，沒想著會有人接，不過聽聽電話鈴響也好。接著爸爸問我為什麽還在辦公室，我忍不住放聲大哭，哭得一發不可收拾，很久很久，爸爸就在電話那邊聽著，等我稍稍平靜下來，爸爸說，“好了，孩子，沒關係，一切都會好起來的。”

      爸爸這時並沒有問我發生了什麽事情，他這樣勸我，更讓我傷心絕望，我說，“可是爸爸，我已經25歲了，還是一事無成呀！” 爸爸在電話上沉默了一刻說，“孩子，大器晚成，不要輕易灰心，麵包會有的，一定會有的，一切都會好起來的。”。爸爸是做學問的人，我們從小到大，他從沒有用花言巧語哄過我們，爸爸這樣說，“大器晚成”四個字就刻在了我的腦子裏。

      這件事我跟誰也沒有說過，爸爸和我也從來沒有再提起過，不過我在以後的職場上學會了將名頭看得很淡，這反而促進了我追求自己喜歡做的事的勇氣。 那時弟弟也去了澳洲，聽媽媽說，初到異國，弟弟打電話回家，跟我有過相似的情形。弟弟現在做得很好，成功的事業，溫暖的家庭，可信的朋友。我不知道弟弟和父母之間是不是也有過類似的“麵包”談話，不過我們一路走來的經曆真地證明了爸爸是對的，麵包總是有，不論早晚，麵包最後總是出現。

      前幾天八歲的兒子在做功課時問我，“媽媽，什麽是faith？”，

      我說 “faith就是一個人的unshakable and unchangeable beliefs （不可動搖不可改變的信念）。”

      兒子聽得糊裏糊塗的，問我可不可以給他舉一個例子。於是我就告訴他，“當你有了faith，你就會相信如果你今天的學業不出色，隻要努力，一定會變出色；如果你今天和小朋友矛盾鬧得很大，好像全世界都不理你了，隻要你有faith，繼續快樂下去，你就會交到新朋友，甚至贏回舊的友誼。”。

      然後兒子說，“媽媽我懂了，having faith is to believe all things will be good at the end as long as you don't give up! (信念就是隻要你不放棄，事情最終都會變好的。）”。

      我的眼淚奪眶而出 - 上天如通靈，此刻跟我說話的應該是爸爸；人間講傳承，兒子說的話，是對“麵包會有的”最清楚也最淺白的解釋。爸爸原來一生都在教我們在人生路上不放棄。人，活的就是信念。

      就這樣，我坐下來，跟兒子用英文講起來姥爺，和姥爺那"麵包會有的，一切都會有的”的往事。

溪邊椰樓 2014年1月17日 完稿於 洛杉磯。

 

[墨村居士]

這句話是《列寧在1918》裏的台詞，它真的象你說的那樣，給我們這一代人留下了永不磨滅的記憶。你的文章寫得真好，讓我想起了那難忘的時代。謝謝你。

[李衛民]

這位妹妹還是年輕。你看電影那時還是太小， 記的稀裏糊塗。“麵包會有的。。。。”這句話是《列寧在1918》裏列寧保鏢對妻子說的話。不是二戰電影。前幾年電視劇《血色浪漫》裏的孩子經常說。

[南胖子]

人活著要有信念，要有目標和追求。麵包總是會有的。你爸爸說的真好。很感動。