老家那塊菜地
每次回家，我都要去看看家裏那塊菜地。那地從垸西走過幾段彎彎繞繞的田埂就到了。那原是大集體時分給我家的一塊兩三仗長、五到八尺寬的自留地。那地東邊下沿有條小溝流過，西邊坡上是公家的地。
小時那塊菜地一年四季都沒空過，父親在地裏種辣椒茄子、豇豆娥眉豆、黃瓜南瓜葫蘆絲瓜、土豆、莧菜、韭菜，都一畦畦分開或夾種著；即使是冬天，地裏也有一畦畦青青綠綠的蘿卜白菜大蒜之類。父親每天得空就在這地裏像隻螞蟻般忙活，下午收工後總要忙到天黑才回屋；熱天正午常飯熟了還不回；父親耳聾，站在村口喊破喉嚨他也聽不到，我隻得到地裏去叫他。常見他戴頂破草帽，穿件母親織的白襯褂，敞著胸，由於背弓，皺巴的胸凹下去；褲腰上係根布帶，那褲腰上下一片全汗濕了；他時時扯起肩上搭的長汗巾抹臉上和胸上的汗。他臉黑紅黑紅的，見了我老說：就回去，說著再趕緊往地裏澆幾糞筒水，那澆起的水漂成亮亮的一道弧。
那時什麽都是公家的，隻有人屙的屎尿是自家的。每家都在屋裏放兩隻糞桶接屎尿。父親看到我對著門前的樹撒尿就要囑咐我尿到房裏的糞桶裏；我不愛往糞桶裏撒尿，尿下去會衝起刺鼻騷臭，有時還濺到身上，我隻在起夜時才尿到糞桶裏。家裏的糞桶滿了，父親便挑了往地裏送；糞桶一蕩，臭氣更大，我們見了就躲得遠遠的。父親弓腰駝背，一步一掙，走出屋，走過那狹窄的田埂去把那蓬臭的屎尿點到地裏。
父親菜種得好，他種萵苣遠近聞名。垸裏人都找他要種要秧，他給了人，可還是沒人種出他那麽大的萵苣。萵苣長大，父親就常間些去賣。他常一早去拔了萵苣，挑到四五裏外的街上賣；他的萵苣一到街上就被人搶光了；他賣完還趕回來出早工。有天一早他到地裏去拔萵苣，發現萵苣連大帶小被人偷得一棵不剩！父親回來，臉發烏。家裏沒菜吃不說，一個季度的零用錢都沒了，父親還指望賣了它還些賬。母親哭了，天陰了，屋裏像死了人。垸裏人都來安慰父親，父親陰著臉，隻說：怎麽連個種都不給我留！那時稀有偷盜，馬上有人來偵查，但未見蛛絲馬跡。我也跑地裏去看了，地裏隻剩些黃爛葉子；我恨死了那貪心的小偷，怏怏去學校。中午放學回來，看到屋裏堆一堆萵苣！原來是山那邊徐家垸倆光棍兄弟偷的。徐家垸的田就在我家地邊；弟兄倆插秧時看到那萵苣就動了心，半夜摸來把萵苣全拔了，來回幾趟才把萵苣搬完。他家鄰居正好半夜牽豬出來解手，看到他們弟兄鬼鬼祟祟往屋裏搬東西，第二天一早就上告了。他們大隊民兵趕來在他家睡櫃裏被窩裏豬圈裏搜出了萵苣，捆走了倆兄弟；審問明白，馬上派人把萵苣送來了。倆兄弟是地主，少不了挨打挨鬥。垸裏人都來道賀，父親還隻說：怎麽種都不跟我留一棵！大家都說那倆兄弟傻，偷去不敢賣，吃又吃不完，把一地萵苣一氣拔光，多可惜，有的萵苣還要長。
地裏收獲最多的是南瓜。南瓜都種在地邊上，瓜藤上沿地邊高坡爬，爬到幾仗外；下沿搭上樹枝的水溝爬，把水溝蓋得嚴嚴實實；瓜藤占地比這菜地還大。季節一到，青秀的草間，密密的瓜葉下，到處都是瓜；總有瓜躲得深，直到黃了才現身。南瓜年年豐收，娘給我們炒了吃，蒸了吃，悶到飯裏吃，還是吃不完，父親就常挑滿滿兩籮筐到街上去賣。
我們一家六口一半吃的都生自那塊細窄的菜地，我生命的一部分也來自那塊小小的菜地。那時一人一月隻有二十來斤穀，我們平常隻有稀飯喝，但桌上常擺著大缽大碗的新鮮瓜菜，我常吃撐得肚子痛。那時好動，放下碗轉背又餓了，常餓得肚皮搭了背脊骨，但滿地滿畈的花生紅苕甘蔗芝麻蓮藕都是公家的，碰碰就是偷竊，抓住就是大禍，唯有這塊地裏，什麽我都可放心大膽摘了吃。黃瓜一放藤我就時時跑去看，等著黃瓜開花；黃瓜一出來我就先摘了，在衣角上抹掉小刺就咬；地裏高粱杆上掛著豇豆藤，豇豆還帶著花，我摘下就嚼。我小時愛爬樹，能打架，那氣力多半都來自這地裏的瓜菜。家裏有幾隻雞，沒喂的，不肯生蛋；家裏的油鹽錢也得靠父親賣這地裏長的瓜菜。
父親走後，二哥接著種那菜地，那時地已多了，二哥也就隨便種種。後來二哥出外打工，二嫂在家，她不怎麽種菜，多騎摩托到小鎮上買菜；那地由母親種著。我回去時總看到裏頭還稀疏種些菠菜、蘿卜、白菜之類，再也沒有老遠就看得到的高粱和滿溝滿坡蓬蓬勃勃的瓜藤。母親有空就拎點灰、撿點糞送到地裏，天幹就用糞筒澆水。她種的菜自己吃不完，常摘了送人。母親前年偏癱，我回去十天，一直陪她在醫院，沒顧得上去看那菜地。今年五月我回去看她時又到那地裏去看了。地裏隻一角還稀稀長些韭菜，大哥看管著，那地已近荒了。
2015年7月
