木訥
性情人生
不知是不是上天故意的考驗，我的預感不幸成實。
真的要親自回北京去辦這個無犯罪證明了！而且除去旅途，隻有兩天可用，兩天！周四和周五。周六周日國內的派出所和公證處都休息不開門。
還坐在去古琴館的出租車上，可能是冷氣太足，也可能是驚嚇過度。我忙著微信給他的時候，手都有點發抖。萬裏之外的美國才剛剛清晨，他一醒來就投入了訂機票的行動。十分鍾後把票根發過來。親愛的，今晚去，明早六點半到，周六飛回來。
進門去跟老師請假，急不擇言結結巴巴火燒眉毛，老師總算聽清我坐午夜12點半的飛機。小女兒拉拉我的衣袖，悄悄地，我也能去嗎？小臉上瞪著大眼睛，淚看著就要湧出來。
這才想起我回國總是帶著她的，不忍心卻得狠狠心，媽媽要跑來跑去辦事情。。。寶貝兒你畫張卡片給我好不好，媽媽帶在身上去。
坐半小時出租回了家，路上還微信給北京的同學，讓幫忙訂旅館，得在市中心，靠近派出所和公證處。同學說其實微信預訂很方便，不過我沒有國內的電話號碼。要到了才能去買張卡。
九點要出門，心慌意亂扒拉幾口飯，然後就是帶一切可能需要的證據，能想到的都帶著。不然到時哪個官老爺上嘴唇輕碰下嘴唇，說一句你回去取，那可怎麽得了。除了護照，還有公證處派出所的地址電話，連以前的大學畢業證，作廢的工作證，因公護照，機關大樓出入證，甚至過期的那張身份證都帶上（竟然都在）。
幸好是7月，兩天隻需要帶兩件深色的T恤，路上牛仔裙，另外帶一條長褲。為保險多帶兩件T恤，必要時作睡衣。我打算輕裝出行，一個背包搞定，盡量縮減。再帶些人民幣，前幾次回國剩下的，因為根本來不及去取，還有一張中國銀行的銀聯借記卡，必要時可以去提款機取人民幣，忽然想起這個服務需要提前跟銀行開通，現在也來不及了。隻能祈求沒有別的支出，比如網上傳言過期注銷戶口會被罰款。旅館支付得用現金，希望押金可以用獅城的信用卡。。不然現金就不夠了。。。
安撫好兩個女兒，坐車到機場，一路微信語音著他。排隊出關安檢等等，12點登機。才掛斷通話，約好周四早上到北京後馬上去買電話卡恢複聯係。
半夜的飛機，也是滿滿當當。因為臨時訂的票，座位夾在中間。左手一個貌似印度人，右手也是兩個中年男。都不瘦。
要飛6個半小時，一上來就供應晚餐。。半夜一點了。。。想到自己接下來的行程，還是把肚子填飽一些比較好。印度人的先來，是素食，咖喱的色和味。看他用手指撚起一撮黃糊糊的東西放進胡子叢中的嘴裏去，很擔心他什麽時候或怎麽擦手。其他人廣播說是雞飯。打開一看也是黃糊糊的，咖喱雞，還以為是獅城清爽的海南雞飯，隻能是空中一夢。。。 吃了幾口隻能放棄。
心裏有事，不想睡，也沒法睡，憋屈著動彈不了。隻好看電影打發時間。偏偏前麵的人把椅子放徹底，小屏幕都快湊到我臉上了，偏偏那觸屏也沒反應戳了半天，隔壁的大叔看不下去了，直接探過身來幫我按。竟然就好了。我嘟噥一句謝謝，目不斜視，心裏念著，可千萬別和我聊天啊，我現在腦子亂，就想一個人靜一靜。
幸好我錯怪大叔了，人一會兒蒙著外套睡著了。飛機燈光調暗，我在飛機的轟鳴以及鼻鼾和咖喱氣味組成的夜裏，清醒得好像一杯薄荷冰檸檬，飛機落地後的各種行程，最優化的組合，遂在腦子裏演練了不下百十遍。
早上六點半，準時到達北京首都國際機場。半小時就過完關，出門之前，找到一個聯通電話卡售賣點。各種套餐，很多顧客，隻有一個營業員。 小姑娘長袖善舞，或者自我感覺是那樣的，這個顧客還沒搞定，又接了下一個，我的手機也被接過去，櫃台前已經擺了五六個。。。交錢，手持護照拍照，裝卡。。。我是個手機盲，半天也上不了網，原來Google不能用，得用百度或其他。。好容易找到一個yahoo。。。總算上了。
等微信裏他的信息一個接一個亮起來，已經八點半了。從機場過去西單至少要一個小時，這還是不堵車的情況。我計劃好的吃點早餐然後到派出所門口等的流程 隻好全作廢。九點半前能到已經謝天謝地了，肚子咕嚕嚕地叫，不理它。
出租車上聽著北京的電台主持人談笑風生。習慣了南洋口音的耳朵，還在努力調試舒適度。一路無話，隻是跟司機確認胡同的名字攪了半天，他一再問我到沒到過那個地，我隻好硬充說到過，把“二十多年前”幾個字給咽回去了。迂回繞路賺幾塊倒不打緊，關鍵是時間，我實在輸不起。
北京，這個我曾經四年讀書，四年工作的地方，現在是個完全陌生的所在了。除了長安街的氣派，兩旁熟悉的建築，友誼商店，婦聯，外經貿部，都老人一樣，隨流年萎縮。當年最高檔的賽特連影子都不見了，新蓋的大樓拔地而起，巨大的玻璃盒子，一墩一墩擺在路邊。長安街很堵，而且不讓轉，司機說著就鑽到了往西單的支路上。繼續滿眼的高樓，和樓下模型一樣的樹木和人。我努力在其中尋找一點相識的影子。司機對我說的胡同一頭霧水，我隻能告他就在教委附近，教委也是舊的名字，現在是教育部。
終於在最深的胡同裏看見鄭王府的門了，我們單位曾在那裏待過一陣子。古色古香的雖然也修葺過，但仍是顯得寒磣。就像被什麽不可抗拒的陰影逐漸蠶食，隻留了最後一些殘餘。
派出所倒是沒變。還在原處，門開著，謝天謝地。
我整了整皺巴巴的衣服裙子，五齒釘耙理理頭發，把黑色的背包從左肩換到右肩，自我感覺像打官司的秋菊。
進了派出所的門，左手邊寫著登記室，裏麵沒人，忽聽到身後厲聲一喝，“你哪的呀？就說你呐，幹嘛啊你，”我嚇了一跳，回頭發現右手邊的長凳上坐著兩個民警，一個年紀大些，手裏捧個杯子，衣領敞著，褲腿半挽，凶神惡煞地盯著我。我怯懦地楞了一秒，忽然想起這把聲音就是我的媒體同學微信裏錄的。敢掏出手機來錄，我也真服了她。
“我，我，我找劉濤。”
情急之下，拋出了唯一知道的一個名字。我在心裏閉著眼睛，等著另一聲如雷的斥問。
誰知，就像按對了密碼，門哢噠開了！
“噢，你找劉警官啊，劉濤今兒不在吧？她出警去了吧”大叔頓時從門神變為羅漢，慈眉善目地扭頭問另一個年輕人。
“我剛還見她呢。。好像跟居委會的人開會呢吧。。。”
“是嗎？ 哦，那你進去坐著等會吧。”大叔手一揮。 我誠惶誠恐，心跳著進來，裏麵又一張長椅上。鐵的，我如釋重負坐下，喀拉巨響，原來不穩，驚得我差點又彈起來。
猛然看清對麵幾個人，一個男的，襯衫上有新鮮的血跡，鼻青臉腫，手上纏著紗布；一個女的，外地口音，高跟白涼鞋，妝都花了，很心虛地辯說那信用卡是真的。穿短袖的警察一邊揮手製止她，一邊高聲問男人的家屬來了沒有。
怪不得門房如此嚴厲，我確實像走錯了地方。不由站起來，鐵椅子又喀拉一 聲巨響，報告我的動靜。眾目睽睽之下，走到旁邊的一個門前，裏麵有幾個監控屏幕和接電話的人。
“對不起，我是來辦理無犯罪證明的。。。”怯生生的。
屋子裏的人瞟了我一眼，沒話。隻一個眉目清秀的小年輕，指指門口“都貼著呢，拿戶口和公證處的介紹信。。。”
我迷茫地瞪大眼睛，假裝看一遍那些規定，其實網上都有，隻是我的情況無比複雜，都不知道從何說起。
隻好鼓足勇氣，又探頭進去，問那個麵善的小夥子，可不可以幫我打電話給劉警官。直覺他是個剛工作的新人。新人才比較耐心。
小夥子有點為難，我趕緊又加一句“我跟劉警官打過國際長途，我剛下飛機就趕過來了。”他這才半信半疑拿起電話。
“劉警官讓你在樓下等會兒，她馬上下來”小夥子笑了笑。真出乎我的意料！我趕緊謝謝他，真恨不得警民一家人般握下他的手。想起我托付的那幾位同學，連門都沒進來，更別說找人了。
繼續心跳如鼓地坐下來等，鐵椅子又發出巨響。心想該怎麽跟劉警官說，她又會怎麽敷衍我呢？我橫下一條心，就把這秋菊當到底吧，一定得要個說法！
正想著，門開了，出來一個精幹利落的女警官，黑色T恤，黑色西褲。光光的額頭，紮著馬尾。我趕緊站起來，鐵椅子又報告一聲，果然吸引了劉警官的視線。她過來跟我握手。我趕忙自我介紹，她說知道知道，你從新加坡過來的吧？。
“ 您郵件裏還說讓我趕快回來辦戶口注銷手續，我這就一塊回來辦吧”
“戶口的事你得找戶籍，就旁邊那個門。你的情況我問過我們同事了，我們從來沒辦過你這樣的，你出國都這麽多年了，我們係統是有你的戶口記錄，可是也沒法證明你以前的事啊。”果然是我擔心的，以前沒聯網，信息不足，或者根本就沒有。
“我知道劉警官。你們挺為難的，要是實在沒法開，那您就如實給我個答複就好了，我也能拿去大使館交差了，那邊要的太急了。。。”
我一著急，說話開始有點結巴。
“您看，我連夜坐飛機趕回來的。。。周六又得趕回去，倆孩子還在家等著，真的太著急了，我。。。”說得好棲遑，我自己都被感動得兩眼發熱了。
“你孩子多大了，我也有個女兒”女人果然比較理解女人。可能是要安慰我，說了幾句閑話，原來她比我小兩歲，我誇她看起來好年輕啊，我說的是實話，她是挺帥的警花。
我說我以前在教育部下麵工作的，後來考公務員去了另一個部，絕對不可能有什麽問題，你看我的這些證件，我手哆嗦著從文件夾裏拿出大大小小的卡片。
“你先別著急。。。”她真的把這些證件看了一遍，“我去找我們所長商量一下。”她頓了頓，
“既然你親自來了，我們肯定不會讓人白跑一趟空手回去的。”耳朵很尖地在客套話裏挑出這句救命稻草，心中亮起火星來，忍不住又問，“那，那您看大概要多長時間呢？”
這一問真是唐突，求人辦事，還敢催人家？
“你再等我個幾分鍾，我們所長剛開完會。” 就幾分鍾！我喜出望外，雖然不知道結果如何，但至少不像是模棱兩可地拖延。
這幾分鍾又在微信語音中度過，大洋另一頭的人，就像坐在我身邊，一直陪著我等。
幾分鍾後，劉警官一陣風過來，要我跟她上樓去。我謹小慎微，穿過一些辦公室，來到她的桌前。
她讓我記下新的身份證號碼，已經升位了。說以後你注銷戶口或辦公證需要用到。係統裏的是舊號嗎。然後就開了一張《無犯罪證明》給我，一式兩份，一份給我，一份存檔。手填的名字和日期。另外她還讓我在舊身份證複印件的旁邊寫了我獅城的地址電話，以及護照號碼。
就是這樣簡單嗎？！我都有點暈了。激動地跟張警官擁抱了一下，互相留了手機號碼，千恩萬謝過，雲裏霧裏，走出了派出所。
旁邊果然還有個專門的戶籍管理處。
於是乘興拐進去，裏麵像銀行一樣，有七個櫃台，門口還有一個拿號碼的機器。一個客人都沒有。於是取號，到第三櫃台去，是個蘇杭美女般的女警，一瞬間覺得比很多明星都漂亮。開口才知道也非常高冷。
關於戶口的事，我原本是以為戶籍會給我開個證明什麽的，說我的戶口在這，因為是集體戶口，我手上並沒有什麽證件。
“你這是要開什麽證明啊，我們沒這證明。”
我隻好又重頭把開無犯罪證明公證以及需要戶口的理由說一遍，特地提了劉濤的名字。可是這一回密碼錯了，小姑娘柳眉一豎，斜著眼鄙夷地說,
“劉濤給你開的，你去找她去吧，我這開不了。”
直覺告訴我不能再提劉警官了。
我隻好低到塵土裏，請教她程序到底應該是怎麽樣的。
旁邊櫃台幾位閑著的戶籍管理員也插起話來，都是看熱鬧，幸災樂禍的口吻，甚至還有一種唯恐天下不亂的興奮，並沒有人真知道或告訴我應該怎麽辦。
我隻能一點一點地抽絲剝繭。沙裏淘金。這時有另一個小姑娘，端莊賢淑很可能將來會當領導，頗與眾不同些，她一臉正氣告訴我我的戶口卡還在教育部，不在他們這，而且我得先去公證處拿介紹信。
出了門，趕緊打電話給劉警官，她現在是我唯一的救命稻草。劉警官倒是很實在，也預料到我會問。她告訴我片警跟教育部管行政的說不上話，不過她聽說，他們很想讓我們這些當年出國卻沒注銷戶口的人把戶口遷走，她暗示，說不定我能以遷走的理由，把戶口卡拿出來用一下去開公證，當然也隻是說不定，有可能，其他的，她也幫不上什麽忙了。
謝過劉警官，於是決定先去公證處探探情況，看到底需要什麽文件，我做好非跑幾趟不可的心理準備。教育部放在下午才去。
無論如何，最不可能開具的無犯罪證明已經拿到了。站在小胡同口等出租車去附近的公證處。迫不及待跟遠方的人一起歡呼雀躍，上午十點半，初戰告捷。
坐出租到了公證處，才11點。前麵隻有兩個人。不大的廳裏有冷氣，還有不上鎖的插座。我一邊語音聊天，一邊給手機充電。心情無比輕鬆。半小時後，輪到我了。
公證員是個不苟言笑的中年女人。她接過派出所的證明，頭也不抬，“身份證，戶口本，複印件”
我說我的身份證過期了，可是我有身份證號碼；我的戶口是集體戶口，可是我有護照。她抬起頭，
“臨時身份證呢？沒有？那我辦不了。電腦沒法掃，係統進不去。”
“我把戶口卡拿來就可以了吧？”
“你等一下，我去請示下我們領導 ”我心裏又燃起了希望，隨即就熄滅了，
就像她說的，電腦裏進不去，這不是她通融能解決的。再說這人的臉看起來跟電腦一樣鐵麵無私。
看她跟領導在玻璃後麵的房間說了一會兒，回來了，仍是一張撲克臉
“拿來戶口卡也不行，我得要有照片的二代身份證。”
正說著，有電話進來，這位大姐拿起電話，麵部立刻鬆弛下來，“還有一個呢，你先去吃，我等會去找你。”
“你上方圓去辦吧”。
我一聽，心劇烈跳起來，不小心脫口而出
“方圓，方圓是什麽?”
“公證處啊，網上都有。”
“您有那電話嗎？”
“對不起，沒有。您先讓一下，後麵還有人呢”
上午最後一個號碼進去了。
跟半小時前比，我像從天上掉進了冰窟。
大洋彼岸的人，已經聽見了，我剛進去的時候，把耳機揣在包裏，並沒掛斷。他這時候已經幫我查好了方圓公證處的地址電話。現在去也來不及了，午休時間。
我不死心，當然再求那個撲克臉大姐也沒用，不過至少得確認一下，她告訴我的這個方圓，到底是敷衍搪塞還是真的指一條路。
繼續規規矩矩，又心如油煎地在門外等到那大姐鎖門去吃飯。我追上去，心平氣和合情合理地問方圓是真的有可能辦嗎？她一邊走，一邊口氣稍微和緩下來，大概看出了我的克製和誠意，不是來胡攪蠻纏的，“我跟我們領導說過了，我們這小，沒辦過涉外的，方圓比我們大，他們也許有經驗。”
也算是小小的成果。可枝節越來越多了。跟微信語音裏的人合計下，還是先去酒店辦手續，休息下，午飯後才奔教育部。
？中國不是不承認雙重國籍的嗎？