木訥
性情人生
傍晚七點多， 北京到了。
恰當飛機從高天上穩緩落地的時候，眾人的心卻不妙地懸吊起來。悶罐的機艙裏，竟然有一股陌生的的氣味在橫衝直撞。
靠窗的人們，鼻尖頂住舷窗冰涼的玻璃，目光尖銳，試圖打探真相，卻都被一片灰色的蒙昧，如同盾牌，反擋回來，更刺到了自己。
心裏都咯噔了一下。
“是霧霾”
苗皺著眉，用圍巾蒙住了口鼻，又幫孩子們把羽絨服的衣領豎得更高。在每人頸上，鑄起一道長城。
卻沒什麽用。
過海關的長長人龍裏，估計嫌惡、沮喪，甚至是後悔的心情，也暗地裏，隨著隊伍一撥一撥地湧。
反正還未出機場的大門，馬上掉頭回家的念頭，早已在苗的心裏，明明滅滅了無數次。
出租車載著苗一家人朝市中心的酒店駛去。車內播著不知名，倒也不難聽的英文歌。她本來是期待有卷著舌頭的京腔，好勾起些懷舊的暖意。
後來她明白司機為什麽不說話了。
迷霧裏實在看不遠，路牌的字逼到眼前了，才知道，他們正在向一個酒瓶子底前進，六環、五環。。。一圈圈，也難為司機還沒有暈。
路旁不時有霓虹燈招牌浮現。遠近高低，大紅或銀亮，字體很摩登。但看不清下麵的端倪。天地是一幅模糊的報紙，隻廣告的字句，閃爍其詞，又莫衷一是：
“新農村，新養老，新傳媒”
“月亮灣，七星河，地球人最不能拒絕的安居。”
苗此行的主要名目，是大學同學的聚會。至於家人呢，都沒來過北京，純粹是陪她，她還給熱帶出生的孩子們，開了個空頭支票，說天會下雪。
其實苗隻是想回來探望久違的京城。如果時間也是金錢，那她此刻的口袋裏，正揣著20年的闊別，簡直有些衣錦還鄉的豪華呢。
可沒料到天氣壞到了這地步。直讓人想退、想逃、想縮回自己的殼，什麽都不理，什麽都不做。
除了一晚上的夢，夢並不因時空的改變而停止，也不受人控製。
第二天早上，太陽出來，天也晴了。又看見了藍天和白雲。
第九封信
你收到了嗎？我用手機發的一張照片。是一條著名的小吃街。上麵並沒有我，隻一個老字號的餃子館。你一定還記得，上次請我，也是吃這家的餃子。
我完全記不起餃子的味道究竟有多鮮美。
我那時坐在你對麵，就象在夢裏一般。我偶爾偷偷瞟一眼你，又馬上避開，你也是。我們是多麽不好意思。
我沒忘了讓自己保持住微笑---其實，刻意是多餘，我會做的隻剩了笑。緊張裏的唯一的放心，是有人說過，我在這個樣子的笑容裏，最可親；可也有人說過，我若不笑，就長得象某一個名女人—卻是個讓人敬而遠之的人。
你大概不知道我暈暈乎乎的狀態，居然還叫了啤酒。可我們兩都不是能豪飲的人。結果一瓶都喝不完。為了不浪費，我紅著的臉隻好越發得紅，簡直就是崔健唱過的紅蓋頭。
起身，不穩。下樓，得扶你。我嘴裏說“怎麽就暈了？”心裏才相信，夢是成了真。
你說你也是，不如咱兩學李白，鬥酒詩百篇吧。
你真會開玩笑。
那時刻，哪裏還會有什麽勞什子李白，我腦子裏一片空白。
我現在才明白，空白其實就如國畫裏的留白，不多，卻隨處。
就像那張沒有人的照片。就像昨晚，我夢見了你。夢見我們緊緊擁在一起，那滿懷的溫暖和親切，已足以讓這迷蒙的冬日，完完全全走了樣。
