最新文章
歸檔
2012 (1)
2013 (78)
2015 (82)
2021 (1)
正文
大半個童年，輾轉在外，到七歲，我才回到父母家裏。從牆上的鏡框裏，我看到我的父母是兩個極標致的年輕人。甚至可說是一對璧人。我父親劍眉星目，氣宇軒昂；我母親膚如凝脂，淺笑如菊。我很喜歡這照片。可從未覺得跟自己有什麽關係------不像我自己的女兒，常常會說她的眼睛是我的之類的話。
我認識自己的容貌，不是從鏡子，而是從我媽的描述。這也不奇怪，對小孩來說，母親的眼睛就是鏡子。因此當我媽說我是“三角眼，招風耳，臉蛋皴得像土豆，笑起來見牙不見眼”，“走路外八字”時，我一點也不懷疑。
“真是吃誰的奶，就像了誰”說完了，她還愛加上這一句，作為總結，也讓我踏實-----反正也不關我的事。
所以，我一早就養成，對容貌不過分關心的習慣---因為關心也沒用。我回到自己家裏後，還是延續在我奶媽家的作風，大大咧咧，不認生，話很多，膽子也大-----敢晚上一個人去上院裏的廁所。人家說我是兄弟姐妹裏最醜的，我也無所謂。
但漸漸的，這無憂無慮開始失去。我們住的大院兒裏，有一批父母都是演員的女孩子，她們打扮入時，花枝招展，又說著漂亮的北京話。我開始感到了無形卻無處不在的壓力。而我媽又常提醒我這種對比的強烈度。每當我因為貪玩，把衣服弄髒，像是跟男孩子們彈玻璃球，打彈弓，或是拍煙盒之類。我母親就無比煩惱，指著路過我家門口的某個女孩子，厲聲道“你看看人家，那麽精幹，再看看你！”。
我當然有自己的委屈----我又沒有簇新的連衣裙，總是穿姐姐替下的舊衣服，下擺接了一圈又一圈----好像將老樹的年輪刻在了身上。院子裏那些女孩鼻子特別靈，似乎早嗅出了我那一丁點深藏不露的自卑感。每次假裝演戲，她們就頤指氣使，讓我當丫鬟，“小姐小姐”的端茶送水。我自然是很不服氣，但又不得不承認自己實在不太像小姐。為了躲避這樣的矛盾，我隻能高傲地走開。院子裏的同齡人，本來就稀缺，現在隻剩了鄰居家的一個排行老二的男孩子----連名字都沒有，就叫“二子”。二子一隻眼睛是斜的，又常常被他家人打得鼻青臉腫---也不知他到底犯了什麽錯。或許因為醜吧，我有點同情他，大人們就開玩笑說我們倆是一對---我也沒介意，現在想想，這還真是挺惡毒的玩笑。
我心裏的這些想法，蕪漫如草，從沒想過跟我媽講，也無從講起。而我一個人在家時偷偷做的事，更是天大的秘密，從不敢讓她知道。
我說過的，我母親其實是個美人，雖然像那個年代的大多數女人，她表情從來都嚴肅，說話總是很嚴厲，對我們的要求也特別嚴格，但我能感覺到她也愛美。證據是在她陪嫁的箱子裏，放著一個小小的包裹。裏麵收藏了很多寶貝。有姥姥給她的舊式銀項鏈、耳環、戒子之類。擦得亮亮的，一拿起來鈴琅輕響。而我最喜歡的，是那些發飾，綠色、紅色、粉色、白色的綢帶，還有一厚疊繡花手帕。她隻在很特別的日子裏，才快速從裏麵取一條出來，送給已長成少女的姐姐或她自己。對我來說，那個時刻，像節日一樣充滿了魔力。我目睹她輕輕地解開包裹的過程，心裏的期待總是慢慢積聚，象要揭開一個絢麗的謎底一樣，醞釀著一個無聲的驚呼。趁她不在的時候，我翻出那個包裹，就隻是想親眼看看那些寶貝。我甚至還翻出一個筆記本，不懂記了什麽，隻看見封底的裏頁，精心粘了一張畫報上剪下來的黑白劇照，長大以後我才想起，那是王文娟扮演的黛玉，正在讀《西廂記》。
我記得我一個人的時候，會把我媽最美的紗巾都披起來，當作披肩、裙子和唱戲用的水袖，我還偷偷的把她藏起來的綢帶結在自己的頭上，有時，我當自己是大家閨秀，儀態萬方的踱步，翹起蘭花指，若有所思；有時我又是天仙，長袖飄飄，輕歌曼舞。也有時，我把絨線帽的兩根長帶子當成長長的發綹或辮子，象高傲的公主，撥過來又甩過去，鼻子裏噴著氣。隻有在這些秘密的時刻，我才真正深信自己也很美。
是嗎？ 那就是矯情了。不是我。哈哈
有空，兄也可寫寫這些趣事。