木訥
性情人生
除了我自己，D君又幫我找回了一樣東西。
是一篇文章，十多年前的，發表在某地方報紙的副刊，日期不可考，因為我的剪刀－－初中生的剪刀，隻將小豆腐幹齊齊整整切出來。割斷了它與其時其地其情其境的任何聯係。文章的作者是我二哥，他去世已十多年。
我和D君聊書的時候，說起了愛書的人。D君有個哥哥是如此，我說我二哥也如此，他擅寫文章，人稱“鬼才” －－這讚譽讓人唏噓也讓人害怕，後來果真一語成讖。因此我對文字的某種不可言說的敬畏，覺我並不能亂說，亂寫，多少也與這個有關。
我與二哥相差四歲，但天資就有雲壤之別。他能將一篇政治思想匯報寫地五光十色，好讀好看，讓人惜他敬他；而我有心仿照，卻往往畫虎不成反類犬，徒然惹笑增嫌，真真是不能學。二哥的文章，以我當年初中生的水平，多半看不懂，他大學上的是政治係，但所有專業課全掛紅燈，唯哲學文學科則出奇地好。剪下的這篇，有罕見的柔情，當年隻覺得用字空靈飄逸，有種說不出的韻味，且尤其喜歡 “此去經年，草莓滿坡”這幾個字帶來的色，香，味，空間和時間感。但意義便似懂非懂。
一晃十數年，生死兩茫茫。不成想這一篇發黃的剪報，卻成了我手上二哥唯一的文字。隻可惜輾轉遷徙，不要說一張薄薄的紙，就算精裝皮麵的書，也是極容易散失的，多半是找不到了，我對D君感歎道。
“隻要你想找，一定找地到！”D君平靜地說。D君身上有一種很強悍的氣質
他的平靜帶著不容質疑的信心。
我對自己的記憶力很沒有信心。多年來不敢寫，不能寫有關二哥的文章，因為實在是至親的人，又至深地痛惜。甚至僅僅提起他，也會有長久的傷感，揮之不去。素來不迷信的母親，愛出人意料地說，“不要總想他－－讓他安心投胎轉世。”這使我們大家有些安慰，並且在二哥這件事上，真心相信有天堂，有輪回，27歲的人生，該得的，該有的，希望他都會有，也都有了。
不知道是不是因了D君的信心， 我徑直去拉開一個抽屜，大大小小的信封，多半是新近收到的，有體檢結果，有銀行的結存單，有父母的信，賀卡。忽然，我有個強烈地直覺，手指驟然快了，一個小信封，印著一架舊自行車和一條歐洲的老河，打開，二哥的文章就在。
我靜靜地讀它。發覺每個字，每句話都徹徹底底讀懂了，我還從這一張發黃的紙，有些模糊的鉛字，讀出我花了的十年，累積了十年的經曆。往事如雨，盈滿我的眼，在我的臉上蔓淹開去。
總以為自家的二哥，有兩隻虎牙，笑容狡黠，目光溫和明亮，嘻笑怒罵，熱血好強，不可能有如此纏綿悱惻的愛情，那個幸福而又不幸的姑娘，姓甚名誰，今又在何處，我有沒有見過呢？這問題問的也算應景，原來找到這文章的那天恰好是情人節。但又或許，這全是我的猜度，二哥想寫的或許是更高遠，更逍遙，而他如今應該已在那裏了吧。
附二哥的美文：
眼神
我把未知的一切寫在你的眼神裏，沒有乞求，沒有哀怨，隻有靜靜地等待。等待是一種飄逸封塵的禪，我就這樣無聲無息體驗緩緩流動的生命的情結，它的無常與永恒讓我感覺到心靈上的自由。當我漸漸明白你是我唯一的詮釋，我的眼神就已被你占據。我在一種異境裏感知你飄然而至的倩影，充滿了幻想與絕望，猶如輕盈的羽毛在尋求飄落時的刹那快意。當我如羽毛般失落荒原，我發現你是我唯一棲身的綠洲。
我走進你的空間，周身浴滿了月光的溫柔，身邊飄浮著若幹年不遇的愛情。我迷失在這迷蒙裏，你的眼神是遠古時空裏唯一不變的證明，你告訴我，那時太陽的夢是紅的，月亮的夢是白的。而我的夢在哪裏。
我回首時，你默默如塑，於是我們就變成一種凝固的距離，一首凸現的詩，抑或夢境獨立庭前柏樹。然而我走進你，就象走向一一種虛無；我擁有你，就同時將你放棄。所以請讓我佇立，用心聽你緩緩的呼吸。於是想到最好去白沙島，那個島還記得麽？那個哭泣的和微笑孩子們總是分不清，分清了我就不是孩子的島嶼。
我把我的旅程收藏，等待你的旅行。當我以為我的精力已竭，旅程已終，我發現你的意誌在我身邊。舊的言語剛在舌尖上飄去，新的音樂又從舊上升起。當你開始鋪設愛情，從一些不知名的欲望到一種空明澄碧的靜泊，這其間需要何種從容與勇氣！我躲過你的眼神，象涉過一條小河。而我們最終不期而遇，我發現你的無聲的眼神早變成一種語言，在我耳邊輕輕絮語。
為了這片共同擁有的天空，請為我唱一首歌，讓我們彼此的眼前瀟灑如故：讀你的眼神是從前的小溪和門前的老柳。
此去經年，草莓滿坡，我忽然記得我該掬一捧溪水在你唇邊，摘一枝垂柳於你胸前，然一切都為枉然，隻讓四月的明月在心中淺淺淡淡的眼神一如從前，讓我平靜的時候感覺到最熱烈的溫柔。
看了很久一直沒有留言，覺得你很陽春白雪，今天在投壇介紹你，你不介意吧？估計以後觀眾會多些。
嗯，愛娃，你說的不錯，我二哥的才情的確不凡，隻可惜。。。一晃快20年了。。。清晰如昨，卻恍如隔世。
謝謝點評。這也是我最喜歡的。
也希望木爾多寫、多唱，讓“彼此的眼前瀟灑如故。。讓平靜的時候感覺到最熱烈的溫柔”~~
你的紀念文章也寫得充滿感情。看似流水，波動真切。