2012 (1)
2015 (58)
2016 (78)
2017 (222)
2018 (393)
一
有一次野營，天黑了，帳篷頂上掛了一盞微弱的LED燈。
那晚上沒有風，林子裏傳來各種昆蟲的歌聲。
不時有昆蟲從外麵撞到帳篷上，LED光就輕微晃動一下。
我們並肩躺著，各自望著帳篷的房頂。
我問，你在想什麽？
她說，我在想大學裏那間小公寓。
我說，是啊，那是我們的第一個家。
她說，我想住回去。
我說，為什麽？早知道你這麽說，就不用努力了。現在的家有哪家公寓五個大。
她說，這個帳篷比那個公寓還艱苦，我們不是也來了。
我說，這不是臨時嗎。
然後我們沉默了一會。
然後她說，和你一起受苦的時候，我就會覺得未來會特好。那種感覺特別好。
二
有一段我的實驗不順利，心情不好，老板的心情也跟著不好。
我老板學問沒得說，可是是個絲毫沒有領導力的人。
他化解鬱悶的辦法，是在我麵前念叨，再做不出來下學期就沒錢了。
有一天回家，桌上放著生日蛋糕。
我問，誰的生日？
她說，我的。
你的生日不是還幾個月嗎？
今天提前過。
蛋糕哪來的？
我走著去的那個中國人的BAKERY。
那個BAKERY可不近。
反正就當散步唄。老板是北京的。我問她要不要人幫忙，她讓我什麽時候想去都行。過日子就是有就多花，沒有少花。
三
有一天，我在實驗室，她打來電話，一邊說一邊哭，把飯煮糊了。
我說，糊就糊了唄。
她說，差點著火。
我馬上跑回去。
那不是一般的糊，整個一麵牆都熏黑了。
她說，把土豆煮上，就睡著了，一睜眼滿屋都是濃煙。
我說，沒事，你擦擦，周末我去買桶油漆，刷刷。
周末，我們去買了漆，刷子。
她麵對熏黑的牆，用刷子沾著新鮮的油漆，在上麵刷了個大大的家字。
她轉過身，頭發挽著，身上穿著圍裙，笑著說，重，建，家，園。
那間公寓，幾百平尺，一個衛生間，一個廚房，都是僅容一人。臥室兼客廳放一張床和一個寫字台，還有一個小桌子有個舊電視。
我們沒有床，就是一個床墊子。
但是我們有一個家。
四
有一年旅遊，我們重回了學校。
晚上在朋友家吃完飯，我們開車回旅館，路過了那個公寓。
我們說上去看看吧。
把車停在我曾今停過的停車位，我們兩個上了二樓。
那扇熟悉的門還在那裏。
我假裝敲門，在牆上敲了兩下，飯做好了沒有。
她說，還沒有，你下去把垃圾到了，回來就差不多了。
這時門裏麵的人聽到了動靜，開了一條縫，露出半張像是中國女孩的臉，像是個小留。
我用中文說，對不起，我們曾經在這個公寓住過，回來看看。
那個女孩，目光斜了一下，哐嘰就把門撞上了。
她說，咱們快跑吧，肯定打電話去報警了。
五
那座公寓住的都是留學生，不少中國人。
有一天晚上出事了。
半夜，我們家樓上開始砸東西。類似磚頭的東西往地上扔，還聽見兩口子用國內的方言吵架。
她問，我們是不是要報警啊。
我說，別，出了事怎麽辦？
然後突然就安靜了，有半個小時，樓上的男人穿著褲衩背心敲我家門，他說他老婆找不著了。
我和四五個中國男人一起，拿上手電，開著車出去找。
找了半夜，河邊公園之類的，最終在我們公寓樓外的樹叢裏找到了。
那個女的聽到我們出去找，自己坐在樹叢裏發呆，不出聲。
天亮了我回家，她坐在床上，我疲憊地在她身邊坐下來。
她突然抱住我，趴在我肩頭哭出聲來，咱們以後千萬不要這個樣子。
六
她每天等著我回去吃飯，我不回去她也不吃。
有一次，實驗做到一半，實在走不開，我就打了個電話回去，讓她先吃。
結果我的實驗就做不進去了，心不在焉。
我把程序跑著，開車回家，果然看見她沒動筷子。
我坐下來胡亂吃了兩口，又往實驗室跑。
晚上十點，我回家，她仍然沒有吃。
怎麽回事，我不是回來吃過了嗎？你怎麽還不吃？
她一邊熱飯一邊說，前麵的不算數，現在才是正式吃飯。
七
所有得東西都清理幹淨，車也裝滿了，我們要搬離那個住了兩年的公寓。
出了門去交鑰匙。下了樓，她說，咱們再回去一下。
回去，開了門，我們重新環顧空蕩蕩的房間。
她在包裏摸了半天，找出一小張白紙，用中文寫，下一個住戶，這個公寓會帶給你們幸福。
她簽了名字，讓我也簽。
我不想簽。
她說，你簽。
我簽完，她把紙折疊了，放進廚房的壁櫥，關上門。
開車上了高速，我們要去很遠的地方，一千多英裏。
她說，我會想那座公寓。
我說，我也會。
她說，人一輩子住不了多少地方，然後一輩子就過去了。
高速公路筆直，幾乎沒有車，她伸手把收音機關掉，我覺得那座公寓也會想我們。
