走北京

吃完早餐，天微明，街道開始繁忙。看見一個大姨把共享單車停在路邊，我拿過來，居然沒鎖。在此嚴重道歉，大姨可能會為我花幾塊錢自行車費。

感覺。

第一，老了，本來想騎去天安門，騎到西單就又累又冷。臨時改主意從長安街在西單左轉。

晨曦中的長安街。

?

第二，北京自行車又多了。前幾年自行車幾乎絕跡，我幾乎是路上唯一的騎車者，現在烏央烏央的，電驢子橫衝直撞。估計都有車，認識到開車的不方便，堵車停車，真沒騎個電驢子方便。

?

第三，我已經不是北京人了。騎車技術就不行，好幾次電驢子噌地從身邊幾毫米竄出去，就好象開車六十英裏，一輛車以九十英裏從旁邊衝出去，差點摔下來。特別的十字路口，前後左右全是小汽車，電驢子，自行車嗖嗖竄，我就像個漩渦裏溺亡的人。

第四，我在騎我的童年和青春。西單西四阜內大街阜外大街，我小時走過無數次。西四那間無線電零件店，我小時買三機極管，論斤買，無線電廠的次品，回家用萬用表挑。我那時候就想長大了在這家店當個售貨員，真沒出息。這家店前幾年賣衣服，剛才路過，門關著，什麽也不是。那是我童年的夢。

慈禧建的房子。

?

第五，我看著忙碌的人們熙來攘往，孩子們坐在單車的後座，被大人們牽著手，感覺到離這個世界越來越遠了。我從年輕時就從來沒有過理想，爬到一個高度蔑視芸芸眾生。我唯一的夢想就是從螞蟻般掙紮的人群裏脫離出來。如今真的脫離出來，看著那些孩子們的笑，我傷感地想和我的孩子再來一遍。

?

?