不變的

剛搬到這個院子，是七十年代初，頗荒涼。大門口是辦公樓，裏麵是幾排三層的宿舍樓，中間的空地，是菜地，桃樹，葡萄架，有一對老夫婦住在菜園中的破平房，房子旁邊是一口澆菜的水井，很快就搬走了。父親就幾乎每日步行去辦公樓上班，回家，吃食堂，幾乎不離開這個院子。院外更荒涼，孩子們每天上學，要穿過一片麥田，夏天農民圍起來，冬天開放孩子們踩，那樣麥苗春天更加茁壯。

我那時沒上小學，二姐估計一二年級。有一天晚上我們倆在夜色裏走路回家，周圍一片漆黑。我說害怕，二姐說，不要回頭看就不害怕。

昨天我在院子裏麵走，想起，這個院子和我小時候相比，還有什麽是沒有變化的？大門口的辦公樓，剛剛重建，比以往擴大了估計一倍，樓前立了旗杆，圍著漢白玉圍欄，國旗在上麵飄揚，很莊嚴。

辦公樓旁的禮堂，多年前就重建了。禮堂對麵的宿舍樓，多年前就拆了，建了娛樂中心和遊泳池。再往下那些三層的宿舍樓，早就拆了建新的高樓。當年的菜地，留下一小塊做公園，其它都是高樓。

想來想去，兩樣東西，在這個院子，還是我小時的樣子沒變。

第一，是運動場旁邊小土坡上一棵老槐樹。那棵老槐樹，我們搬進來時就很老了，有著老樹枯萎的枝椏。我們爬上起玩，可以看到軀幹上一個大洞。有一次一個孩子頑皮，在洞裏點火，差點把樹燒死。昨天遠遠看去，那個洞被灰色的東西填上。八幾年北京開始保護古樹，每棵古樹都貼上標簽，做記錄。這片地有兩棵定為古樹。另一棵早就不知什麽時候蓋樓砍了，這棵大槐樹幸存。有作家專門寫文章，查文獻，李自成自城西攻打北京城，在京西某地槐樹拴馬，說不定就是這棵。

第二，院子一角，曾經住一個開國元勳。本來可以搬去城內四合院，他拒絕了，一直住到死。那是一片樹林圍繞的平房。我有記憶的時候這個元勳已經是個老頭，天天在院子裏散步，後麵跟著個警衛員。再後來坐在輪椅裏被人推著。那時鄧小平第二次複出，有一次看見他兒子和一個姑娘回家，大家都說那是鄧小平女兒，他們正在戀愛。那是七十年代的事。後來元勳去世，他老婆去世，不知孩子是不是都活著。那天我路過那座房子，整個荒蕪，窗戶的玻璃都碎了。這房子新貴是不稀罕住，輩分上也不敢住。這麽寶貴的地皮，也沒人敢拆了蓋新房。有一天說不定弄成博物館故居之類的。小時候我父親說，這個元勳這麽大榮譽地位，完全是因為他是四方麵軍，需要有個代表。我讀了他的故事，感覺我父親不盡公平。這老兄當年帶著西路軍打到新疆，全軍覆沒，帶著幾個人要飯回延安，肯定不是一般人。

就這兩樣東西了。我也不知道，還有多少年，我年年訪問這個院子，我長大的家。住在這個院子裏大多數人,根本不知道我說的這些事。我在這住了十幾天，已經想美國的家。下了雪，要鏟雪。我的發小，幾乎沒有住在這個院子裏的，樓上有一個，啃了一輩子老。

所謂出息，就是離開小時的地方，不再回去。除非長在中南海，長大又殺回中南海。

?