山村的一年級

山村的一年級　　檳郎　　 　　小學是一本連環畫　　小學是一首流動的詩　　小學是最動人的童謠　　而那山村的一年級　　在中年人異鄉的孤寂中　　我一次又一次地打撈　　 　　一九七五年二月一天　　清晨放鵝特別早地回家　　虛八歲的我吃過早飯　　母親為我換上幹淨衣服　　背上她用舊布趕製的書包　　父親帶我去小學校報到　　 　　村中的一大片祠堂　　早已拆得隻剩兩三間　　教室裏忙著父女老師　　先生和初中畢業的女兒　　我站在漂亮女老師麵前　　數到了哥哥教會的一百　　 　　那時一二年級在一起　　一級上課另一級便自習　　拿慣放鵝杆的手不聽使喚　　拚音字母的弧線總畫不像　　二年級的堂哥曾替我做　　終於也寫得字像模像樣　　 　　我應該是天生的左撇子　　很小已被糾正為右手拿筷　　先生又盯上我左撇子了　　強令我必須改用右手寫字　　他一走遠我又換回左手　　教鞭疼痛得使我同於常人　　 　　那第一次學校的春遊　　我記得家裏沒有讓我去　　遠看到遊玩的隊伍走過　　我在田埂上打了一天秧草　　交給生產隊掙得了工分　　我的淡淡憂傷便一吹而淨　　 　　一年級便評上紅小兵　　到校總部操場上帶紅領巾　　當老師喊我的名字上台　　竟然上來了我和表弟兩人　　現場的師生發出笑聲一片　　二年級總部同班時他改了名　　 　　總覺得小學時最多彩　　讀書也沒耽誤應幹的農活　　總覺得小學的我最聰明　　後來才越來越笨變得自卑　　而那山村的一年級喲　　我對你的懷念卻難以寫出　　 2009-09-03