忘年知己 Anne

忘年知己 Anne

從未謀麵，就直接去人家過聖誕夜了，這就是我和 Anne 戲劇性的初次相識。就像沒有鋪墊的戀愛，我們兩個也是，突然之間，就一見鍾情了。

那是 2006 年 12 月 24 號，好朋友小路領著我去他的老師家過節。要知道，在這裏，聖誕夜是全家聚會的時刻，一般隻有家庭成員以及至親才能出現在這種場合的。如果他們偶爾會邀請外人參加，那麽這人一定也是和他們交情至深的。小路和 Anne 一直是家人般相處，年年聖誕夜他都是和老師一家人過的，所以當我問他：你這樣帶我去他們會不會不歡迎啊？他胸有成竹地保證：沒問題，他們會接受我的好朋友的。

Anne 是家裏的老大，所以弟弟妹妹們每年都是來她家裏過聖誕夜，還有她 92 歲的老媽。

小路把我一一介紹給大家之後，就去跟他們熱絡忙乎去了。我安靜地坐在聖誕樹下，好奇地看著眼前這陌生的一群。這是一個法裔家庭，所有人都講法語，包括小路。而那個時候，我是連一個法語單詞都不懂的，所以雖然置身於這麽熱鬧的氛圍裏，我卻感覺像獨處一樣的孤單。

吃飯的時候， Anne 特意叮囑小路照顧我，自己也嚐試著用別扭的英語跟我聊天，告訴我“要像在自己家裏一樣隨意”。飯後，所有人圍坐在聖誕樹旁， Anne 給大家分發禮物。她也為我準備了一份，是一幅魁北克風光的掛曆。這禮物正合吾意，因為那時我已經在心裏開始愛上了這個地方，把這裏當作第二故鄉的候選了。拆完禮物後， Anne 就坐在鋼琴前彈奏，她 92 歲的媽媽大聲歌唱。我熱愛音樂，一聽到鋼琴的旋律就湊了過去，很多聖誕歌曲我也都非常熟悉，她們那唱和共鳴的歡快情景感染著我，情不自禁地也加入了她們，一起哼唱起來。聽了我的歌聲她們很吃驚，連連誇獎 You have a nice voice 你唱的真好。於是，我就人來瘋似地為她們歌唱起來，彼此很快就熟唸了，臨走時已經是依依不舍地擁抱加 Kiss 了。

這愉快的初次見麵雖然給彼此留下了深刻美好的印象，我卻也沒期待著能和她再見。我這個連語言都難以與其溝通的外國人，隻不過是她們家的一個匆匆過客而已。如果硬要說我和其他過客有什麽區別的話，也許是我們的一麵之緣還比較美麗吧。

聖誕節後我就回國接孩子去了。把寶寶帶回來一個月，老公也顛顛地跟了來 ---- 想孩子了。 Anne 聽小路說我老公來了，就熱情地邀請我們去她家吃飯做客。我這才知道她原來真的很在乎和我的友誼，而我心裏卻那樣去揣想人家，不禁內疚自責。

初次見麵就去人家吃飯，第二次又是吃飯，這關係想不近都沒辦法。我想，也許是我們之間的很多共同點讓大家互相覺得很老友，很親切，即便彼此間的交流還並不多。 Anne 是蒙特利爾大學的退休教師，在校時是成人教育學院的副院長，有著深厚的藝術修養和高尚的人格品質。她老公退休前是一名心理學家，兩人沒有孩子。可想而知，這樣一對琴瑟共鳴的知識分子，其對生活的要求及態度是什麽樣的一個層次。我最喜歡他們家的布置，總覺得有什麽地方讓我想起我廣州的家：她不是用昂貴的藝術商品來堆砌家裏的那種人，她家的每一件擺設都是有著一段特別的故事：牆上的幾幅攝影作品及畫作，全都出自好朋友之手，雖然這些人現在多已成為本地著名的人物了，可他們的作品在 Anne 家已經擺設了十幾數十年了， Anne 用她超人的藝術鑒賞水平欣賞著當年尚還默默無聞的朋友的作品。還有那些掛盤，都是 Anne 從世界各地，除了亞洲，淘回來的，每一個盤子都印刻著她生命的足跡。還有桌子上，牆角裏，地麵上擺設的那些小物件，看似樸實無華，其實每一個小東西都有著自己的驕傲：來自埃及的青銅，因紐特人的石雕，本省的木刻，意大利的玻璃器皿 …… 其中以來自法國的收藏品最多，因為 Anne 這一生共去過法國 30 多次。

2007 年我一個人帶著孩子在這裏生活。給寶寶找到幼兒園後，我除了一周上兩個半天的法語課，白天的時間還比較充裕， Anne 就經常約我出去玩。我們“約會”的主題從來隻有這幾樣：去博物館看展覽，或她帶我去老港了解蒙特利爾的曆史，再不就是共進午餐或喝咖啡。作為一個外來者，我對蒙特利爾超乎尋常的摯愛感動著她，我真誠的探究和強烈的求知欲望使得 Anne 更加願意跟我分享她家鄉的點點滴滴。我們的足跡遍布了各式博物館和舊城的大街小巷：在老港的解放紀念碑前， Anne 憤憤地說：我不喜歡這個石碑，英國人掠奪了我們的地盤之後還要豎起勝利碑來紀念，他們明明是強盜嘛！從小我媽媽就禁止我們跟講英語的人來往，如果某個商店裏的人不會講法語，那麽我們就不跟他們買東西。站在聖勞倫斯河邊， Anne 神往著輝煌的往昔： 300 多年前，這裏是車水馬龍，欣欣向榮的情景，那時的蒙特利爾可是北美最重要的貨物集散港口，皮毛交易，木材買賣，金融貿易，都是以這裏為中心向四圍輻射出去的。連我小的時候在 40 年代，這裏還是一片熱鬧的集市，汽車馬車一並通行，靠港的輪船裏呼呼地冒著濃煙，才熱鬧呢。她領我去博物館看介紹蒙城曆史的小電影，看到現在的冷清平靜與往日的繁華熱鬧相比起來，讓我也發出了今不如昔的喟歎。

我們來到北美第一間銀行 ---- 蒙特利爾銀行， Anne 給我講小時候跟著爸爸來這存錢的情景；我們來到市政府，她又告訴我大廳裏的雕塑是她一好朋友的叔叔雕刻的；來到曆史展覽館，那裏陳列著一輛 20 世紀初期的老爺車， Anne 說這種車目前在蒙特利爾共有三部，她小學同學的爺爺就有一輛；在蒙特利爾奠基人之一的 Jeanne Mance 紀念館，碰到兩個來自女校的姑娘在講解，那是 Anne 的母校，蒙城最出名的一間女子貴族學校，於是她就給我講學校裏的那些清規戒律 …… 無論走到哪裏，她都能娓娓道來其間的曆史與傳說，每一處都是她生命足跡深深印刻過的地方。

65 歲的 Anne 精力充沛，無論春夏秋冬她都活躍在社會上的各個角落。她不會開車，經常要步行 10 來分鍾去到地鐵站，再轉公車才能來到市中心。但她絲毫不介意這周轉辛勞，哪怕是在寒冷的冬季，在戶外站上幾分鍾等待公交車也是家常便飯，而在那樣冰冷的天氣裏，零下 30 來度的氣溫下，如果要我站上幾秒鍾我都要凍哭了。所以每次我們約會她都要就著我的方便，寧可自己繞點遠道。

我跟著她吃到了最正宗的法式點心，喝到了最美味的香濃咖啡。在美術館吃 Fine cuisine 精美午餐的時候，我提出想打包帶一點給寶寶品嚐，她就叫服務員把剩餘的食物給我包起來帶走。出門後她才告訴我在這種等次的餐廳裏，沒有顧客這樣做的，但她為了讓我寶寶也能吃到這美味，便想出一個很 Decent 的理由不卑不亢地圓了我的請求。在老港的一家吃正宗法式鵝肝的餐廳裏，她調皮地給我同聲翻譯著鄰座一對男人的對話：她說他們一個是好萊塢來的，另一個是本地人，兩人正談著在蒙特利裏拍電影取外景的事情。某次她發現了一個很特別的餐廳，便邀請我一起去吃午餐，那是在法裔中產階級聚居區 Mont Royal 的一間餐廳，裏麵布置得像個時裝和藝術品展廳，客人們不單隻可以在那就餐，也可以買衣服和飾品。 Anne 去了一趟洗手間後，回來小聲地告訴我：你去看看他們的洗手間很有趣。我於是佯裝著去方便，進去參觀。果然，裏麵真的很別致：有把木頭凳子擺在座廁旁，看樣子是想讓顧客坐那休息休息；牆上是各類廣告宣傳信息，盛放在不同的“鏡框”裏，而成為“鏡框”的則是這樣的一些東西： Bra ，腰帶，鞋子，女士錢包 …… 探測一番回來後，兩人心照不宣地相視而笑。

冬天的時候， Anne 的媽媽壽高正寢，安詳地離開了人世。聖誕節前夕， Anne 給我電話，跟我解釋今次是媽媽去世後的第一個聖誕節，他們一家要祭奠媽媽，很抱歉不能邀請我在聖誕夜與他們共度了。“但是，”她說，“我想 Lawrence 肯定會喜歡我們家的聖誕樹的，你們元旦的時候過來玩吧。”

1 月 5 日，我就帶著寶寶去了她家。果然，兒子見到如此一棵巨大的真實的聖誕樹歡欣鼓舞，尤其看到樹下那列小火車，還能夠在軌道上奔馳，立即就迷上了，要知道，火車可是寶寶唯一喜歡的玩具呀！寶寶盡興地玩耍著，我和 Anne 就在一邊聊起生活中的事情。那年冬天是我一生中最艱難的一段時光：寒冬裏一個人帶著 2 歲的寶寶，又要上夜班，又要早起送孩子去幼兒園，體味了身心的極度疲憊和透支不說，更嚐盡了為生存而不得不卑躬屈膝祈求他人幫助的自卑和屈辱。這些委屈一直藏在心裏積蓄著，隻有到了 Anne 這裏，我才像見到了久違的親人，不禁淚如潮湧。她用那博大的胸襟無言地容納下我所有的訴說和淚水，然後換化成溫馨的慰藉和關愛，反饋給我，讓我覺得好受多了。臨走時，寶寶硬是抱著“他的”小火車不放鬆， Anne 就從櫃子裏找出一個聖誕老人頭像形狀的大果盤，跟寶寶交換火車，說：這個盤子在我們家住了 20 多年了，現在就送給你吧。

去年聖誕節， Anne 的巴黎好友 Celine 來蒙特利爾玩，住在她家。 Anne 記得我說過春天時要去歐洲旅遊的事，就叫上我跟她一起帶 Celine 遊覽蒙特利爾，讓我們彼此熟絡，以便將來去到巴黎時會有個朋友來照應。我在陌生人麵前往往要拘謹一下，裝裝矜持， Anne 就努力尋找各種話題讓大家接上話茬，還拿出她家櫃子裏塵封的幾件皮草來讓我們穿上進行“時裝表演”，拍照留念。大家盡興地玩耍了一天，飯後吃麵包 Cheese 的時候， Celine 提出來： Ying, 你下次來巴黎就住在我家吧，很方便的。她的大方允諾很出乎我的意料，我正躊躇猶豫不知道該如何作答之際， Anne 高興地響應了她的提議：太好了，太好了，這樣你就會很安全了，而且也可以節省下一大筆錢呢。

Anne 一直遺憾此次不能陪我一起去法國，因為她在忙著處理房子事宜。每當我邀請她去中國，她總擔心自己和丈夫的體力不夠，怕不能承擔長途旅行的疲勞。但她就安慰我：雖然我不能夠去中國看你，我們卻可以選一個中間地段相約見麵哪，比如法國。以後我們每兩三年就在巴黎見麵一次吧，好嗎？這可是我們之間的秘密約定啊！

前幾天是 Anne 的 66 歲生日，我給她做了一個圖文並茂的幻燈片，將我們之間的合影按時間順序整理了一下，再配上飽含深情的動人文字，作為生日禮物送給她。我說：認識您是我的福氣，我很幸運能夠擁有像您這樣善良，真誠，智慧，高貴的朋友。您的藝術氣質以及審美觀點深深地影響著我，您對弱者的關懷與悲憫感動著我，您的一言一行改變著我，我願意以您為榜樣，做一個愛自己，愛他人的高尚的人。

Anne 收到這禮物後很感動，打電話來表示感謝，並很神秘地告訴我：“你知道我下一個計劃是什麽嗎？”我說猜不到，她一本正經地說：“我要報名去學英語啦 ---- 那可是為了更好地跟你交流哦，因為你是我唯一一個講英語的朋友呢！”