在蒙特利爾關於波拿巴的懷想

在蒙特利爾關於波拿巴的懷想

深秋已至，生理上的變化很明顯，總覺得困乏，嗜睡，聽說是因為晝短夜長，人體內的褪黑素分泌過多，所以導致情緒低落，乏味。

難得一個豔陽天。穿上裙子，披上披肩，還會走得暖哄哄的。

來到藝術博物館，那裏的“拿破侖（一世）展”已經有一陣子了。去法國之前，願意多了解一下那邊的事情。

說起來，這魁北克與法國的關係，親密裏帶著複雜。他們是表親，地球人都知道，可雙方又總是看對方不順眼。魁北克人總在惦記著遙遠的祖國母親，而法國人居高臨下的態度卻令魁北克很不爽，二者總是處於一種分也分不開，親也親不得的曖昧關係當中。不過，當提起共同的敵人英帝國主義，他們的態度從來都是一致的，同聲同氣地口誅筆伐。就像在此次展覽的介紹中講到的： The figure of Napoleon personifying the lost motherland and national pride, became an important rallying factor in French Canada, where the emperor became a symbol of resistance to the English 。 拿破侖是失去祖國和民族自豪感的化身，這也是法裔加拿大人如此團結的重要原因，在這裏他就是我們共同抵製英語民族的象征。

展出的都是拿破侖禦用的物品，人物塑像以及反映其生平豐功偉績的畫作。那些珍貴的物件穿過兩百多年的時光，從大西洋彼岸的法國來到北美的蒙特利爾，當年使用他們的主人闔然已逝，而他們卻成為後人懷想其主人的寄托，也成為了曆史的一部分。

波拿巴，這頭矮小的荒野雄獅， 一個使命中必須扛起生命之重的男人，怎能甘於寂寞與平淡。命中注定他要戎馬一生，征戰無數。 1812 年遠征俄羅斯時，大將軍就是戴著眼前這頂黑色的帽子。極其平凡的帽子，仿佛與舊時老人頭上的氈帽無異，沒有金絲花邊，沒有精美刺繡，隻是那一枚金色的徽章在悄悄提醒您，它曾經屬於曆史上一個偉大人物的腦袋，因而顯得異常珍貴了。此次展覽就是以這頂帽子作為賣點，因為它是世界上僅存的拿破侖戴過的十二頂帽子之一，在北美大陸也僅此一頂。帽子的主人早已化作塵埃，與其可能不滅的靈魂一道在宇宙間漂浮，而塵世間關於他的評說仍舊紛紛擾擾。

征服者自以為正義，被征服者亦為著正義而頑強反抗。 據說，遠征 中， 拿破侖曾有一句著名的指令：讓驢子和學者走在隊伍中間。因為驢子馱著成百箱的書卷典籍，而百多名學者正肩負著傳播法蘭西文化的重任。在拿破侖看來，這些書籍學者與騎士大炮一樣重要，都是征服異族的必不可少的手段與工具。

當過往的糾纏塵埃落定，曆史出來說話：“任何軍事遠征，都是一種文化自殺。因為各個文化都有自己的體量定位，沒有邊界的文化就像沒有皮膚的肌體，豈能生存？”（餘秋雨）

法蘭西民族的曠世英雄，難道不是反法同盟國民眼中的儈子手嗎？征服者即入侵者，將自己的意誌觀念，文化習俗強行施加給他人，到頭來從來都是一場空。

入侵者總要為自己尋找正義的理由與幌子，以掩飾其內在的心虛與慌張。想起前一陣加拿大大選期間，與我老師的一段對話：

他：我支持“魁人黨”，魁北克一定要獨立。

我：為什麽要獨立？

他：這是我們的領土，當年是我們發現了這塊土地，卻被後來的英國占領了。

我：如果說這是你們的土地，那麽原居民印第安人該說什麽呢？難道不是你們占領了他們的土地嗎？

他：那不同，我們同印第安人是有協議的，他們願意把土地交給我們。

我：那是因為你們簽協議的時候拿著長槍和大炮吧？

他： ……

曆史說，就某個時間段來講，談不上熟為正義熟為邪惡，曆史的必然中隻有成功與失敗。戰敗的拿破侖 被流放到聖海倫娜島，穿著這件麻料的 白襯衣。不是說他個子矮小嗎？我還專門目測了一下襯衣的長度，與那個探頭看究竟的中等個子男人比了比，感覺如果他穿上，應該正合適。此次展覽多虧了 Ben Weider 先生，大部分展品係其畢生收藏，其中這件珍貴的襯衣是他於 1975 年 在巴黎購得的。作為紀念拿破侖的物件，與其它伴隨著他勝利榮耀時刻的物品相比，它是那樣的紮眼。在一群沉穩厚重之中，一襲純粹的白色，仿佛一張展開的白紙，任後人在上麵書寫自己對穿著白襯衣離開祖國的拿破侖的揣想：是不肯言敗的倔強嗎？還是無能為力的惆悵？是大勢已去的放棄，還是有朝一日卷土重來的決意？

襯衣底下規整地擺放著一對皮手套，將軍騎馬時佩帶的，很是纖巧，很難和一個英武剛強的沙場勇士聯係到一起。我還特意把自己的大巴掌伸過去比了比，畢竟是男人的手掌，還是大出一大截。與英雄形象相去甚遠的還有那對 纖細的皮靴，尖尖的，看著一點也不陌生，感覺時尚真是個小把戲，隻不過是將過往的式樣一遍遍地輪回，再也創不出新花樣了。

我更願意仔細觀察那些餐具。記得在 Marketing 課上學過，中產階級已經過了使用名牌來彰顯自我地位和身價的階段，他們更注重的是品質優良的生活用品，譬如餐具。不愛做飯的我，近來卻對餐盤餐碗，杯碟壺勺什麽的起了興致，難道這是我要晉升為中產階級的預示？

都是閃亮的銀器：咖啡壺，芥末壺，巧克力壺，湯盆，魚盤，慶典時用的燭台，杯碟叉勺 …… 做工 一絲不苟， 質樸無華，恰是其時盛行的新古典主義的風格。上麵的裝飾卻很有趣：總是有老鷹抓蜜蜂的圖案。鷹對於波拿巴來講是勇往直前勢不可擋，是征服是勝利的象征。

展廳的盡頭是一幅石雕，這是幅 著名的 波拿巴 半身大理石塑像，即便不是原作，也是世界上僅有的五個複製品之一，出於著名的新古典主義雕塑家 Bertel Thorvaldsen 之手。從那淡然的臉上看不到騰騰的殺氣，也沒有不可一世的傲慢與架式。一對雙眸中沒有眼珠，任你去猜想那是一道犀利的還是慈祥的眼神。薄薄的雙唇緊閉著，寧靜安詳也有決心。知道嗎？這張謙恭的嘴中曾經喊出了影響法國乃至周邊世界兩個多世紀的“自由，平等和博愛”。

無論功與過，他是智慧的。加拿大的很多法律規範至今都在沿襲著 “拿破侖法典”精神，因此在蒙特利爾，我們是懷念他的。

P.S. 『用法律更新人們的思想，在各地建立新的政權機構。消除封建殘餘，保證人的尊嚴，促進經濟繁榮，以穩定聯邦形式統一歐洲 …… 』

—— 摘自拿破侖給兒子羅馬王的遺囑