三個老太太

活了一世紀，女人還可以美麗依舊？三個加起來快 300 歲的女人，從曆史的塵埃裏走來，鮮活地跳蕩著 ……

三個老太太

我從沒見過這麽老的老人，而且一見就是三個。

她們分別是 92 ， 93 ，和 96 歲，美麗優雅的三個老太太。

第一個是好朋友 Anne 的媽媽。 2005 年聖誕夜，我去她們家裏，與 Anne 的弟弟妹妹幾大家子一起過節。那夜見到 Anne 的媽媽，穿著開司米爾的開衫，及膝的一步裙，頸項上是一大串珍珠項鏈，略施薄粉，輕點紅唇。不知怎地我仿佛看到了 CoCo Channel 的影子。大家嘻哈聊天的時候，她就坐在沙發上優雅地抽著香煙，心滿意足地看著自己的子孫後代。後來 Anne 彈起鋼琴，媽媽就腰板挺直地與其並坐在琴凳上，隨著音樂的節拍高聲歌唱。那年她 92 歲。

Anne 說媽媽是典型的法裔家庭婦女，生養了一大堆的孩子，繁重的家務勞動卻沒能抵蝕她愛美的天性：她吃健康的食品以保持體形，無論在家裏還是出外都注重儀表妝扮。加上她性格開朗活潑，在孩子們眼裏她總是一個美麗年輕的媽媽形象。

第二個是溫哥華的薛阿姨，她是我好朋友 Eunice 在那裏的義工扶助對象。一個夏日的傍晚我們兩個去探望她。雖然是在家中，薛阿姨卻也精心打扮了一下自己：脖子上係了條桃紅的真絲圍巾，一身高級套裝折射出她年輕時美麗的身段。薛阿姨是香港明星薛家燕的姑姑， 30 年代跟著先生住在香港半山，先生在銀行裏供職，阿姨則是一所女校的美術老師。香港淪陷時他們來到了加拿大，一住就是一生。

薛阿姨的家居布置非常雅致，是西方古典的風格。客廳裏豎立著真人般大小的黑白結婚照，婚紗妝扮是蔣介石宋美齡時期的那種樣子。七月天壁爐裏還閃著火苗，壁爐上麵是一尊聖母瑪利亞的雕像。薛阿姨 93 歲了，頭一年先生過世後，她還自己乘飛機回了趟香港。她一個人住在這漂亮的房子裏，每周由政府指派的護士前來家訪一次，自己聘請的阿姨來幫她洗澡一次，住在附近的兒媳婦幫忙買菜一次，其餘的時間就由著自己打電話看錄像來打發了。阿姨年輕時就是個能歌善舞，精力充沛的美人，老伴走後她也不甘寂寞，每天拿著電話本給熟人打電話，相約出來喝茶。她這把歲數，能跟她玩到一起的實在不多，所以每次 Eunice 的探訪於她都是一種恩賜與慰藉，她總要由衷地連聲道謝：多謝你一顆慈悲的心，願聖母瑪利亞保佑你。

那晚與其說是大家在一起聊天，還不如說是我們兩個在恭聽阿姨的輕聲訴說。她的頭腦非常清晰，思路非常敏捷，根本輪不到我們插嘴。她一會給我們捧出一大堆相片來看，黑白的，彩色的；一會又翻出一摞 20 幾個的本子，一頁一頁給我們翻看她從年輕時一直記到現在的日記。我小心地撫摸著那積著時間塵埃的相片和紙張，腦子裏閃現的是一個蹦蹦跳跳的健美身影，而至於她是否穿著華麗的衣裳，那仿佛都不重要了。

臨走前，阿姨拿出相機要大家來張合影。相片衝曬出來後， Eunice 寫信告訴我：為什麽我們那麽年輕都比不上她的亮麗？照片中我們兩個都成了陪襯，還是阿姨的氣質最好，發出的氣場最強。

見識了 92 ， 93 歲老美人的風采，今年我更有幸見到了另一個老者：朋友的 “ 老妖精 ” 幹媽，一個 96 歲的猶太老人！

從沒見過 96 歲的人長什麽樣子。見了麵，來個貼麵禮，輕輕地扶著她，我一愣：那手臂的肉是如此的棉軟，沒有不喜歡的感覺，隻覺得很新奇。我的朋友是她主動認作幹兒子的，到處對人說那是她從亞洲收養來的。他們一見麵就互相調侃，老太太腦子轉得快，還難得地風趣幽默。如果哪句話她沒聽清楚，就會反問：哎？發音類似 A ？朋友就說 B ？她接著說 C ？朋友說 D ！ …… 總算結束了！

我讚美著她古香古色的家居布置，她像遇到了知音一樣高興地帶我逐個屋地參觀。那些家具都刻著上百年的時光印記，而客廳裏的一套餐桌則是意大利國王曾經用過的，有五六百年的曆史了。我感歎著：你們家的東西都是古董哎！她馬上說：我自己也是古董！

我留意到她家的牆上，桌子上，到處都擺放著刺繡藝術品的鏡框，凳子上也是繡花的坐墊。她得意地告訴我：那是我繡的。我很驚訝，那些精繡巧織簡直是巧奪天工，卓越不凡的藝術品呢。她調皮地把我拉到一旁，壓低了聲音告訴我一個小秘密：“你不要告訴 TONY 啊，我正在給他繡一個掛畫，等他生日的時候送給他。”啊？我瞪大了眼睛，不敢相信她的話：“您，現在還在刺繡？眼睛看得清楚嗎？”她不服氣地說：“當然清楚了，不然怎麽看得到那些密密麻麻的針腳？”

我們在她家裏共進晚餐。她親自擺放的餐具，給我們做的烤羊肉，土豆泥，自己烘培的麵包，豆子羹，飯後還有 Jello 。每吃完一道，她就要起身親自去廚房拿來下一道的菜，堅決不肯我們摻和。飯後還一定不要我們洗碗，但我真的不忍心讓一個 96 歲的老人這麽伺候著，趁她不注意的時候終於搶著把碗洗了。

她有著鷹一般的眼睛，炯炯有神；聽力也敏銳，反應快；銀白的短發愈顯出她的機智，與幹練。幾個小時裏，一直是她在主講，我們聆聽。偶爾朋友跟她打磕插渾，她反應特別迅速，不讓份。她試圖把麵包放到三文治的袋子裏，我用中文跟朋友說，你幫幫她，看她手有點抖。她馬上說 : Mind your business ！不關你事！

她和朋友認真討論是否應該住進老人院。她是個非常富有的人，可卻還在那裏斤斤計較：到那裏一個月要 1300 塊錢，比起自己在家住貴了 200 左右。她又嫌那裏的老人太老，病泱泱的，看著不舒服。她說她看中了一件家具，猶豫著要不要買。朋友說你當然要買了，留著錢幹什麽。她說留著給孩子，而且買了也不知道還能用多少年。朋友說你還能用 35 年呢！

她自己生活，買菜，看病。出門就用政府發的交通卡，給出租車司機一刷，用一塊錢就可以到處走了。前幾天她在雪地裏摔倒了，磕在台階上，頭部流了很多血，一直流到脖子上。路人幫她叫了救護車，她就是不肯去醫院，堅持回家自己處理了傷口。

三個老人書寫著三百年的曆史故事，而故事裏的主角卻抖落了一身的塵埃，各個生動活潑起來，像樹葉折射的太陽光彩，熠熠閃亮。在她們身上我看不到放棄，抱怨，萎縮，絕望；相反地，那份鮮活，那份跳蕩，是對華彩生命的由衷禮讚。我很慶幸自己能夠親眼見到，接觸到這麽珍貴的活標本，我從前並不知道，時間原來可以讓女人一直美麗。