2010 (681)
2011 (207)
2012 (226)
2015 (1)
一提起“中年”二字，人們很容易和“衰老”掛鉤。根據美國 “魔鬼辭典”的解釋，中年人是兩頭不長隻有中間部位繼續生長的動物。按照這個“魔鬼”說法，大腦退化了，男人的將軍肚和女人的贅肉開始現身了。這，就是中年。
美國人說過，60歲以前是青年，60歲以後才算步入中年。嗬，多麽自信的美國人啊。國內某些人的論點則認為，45歲才是中年和青年的分水嶺。就在今年，我聽到一句最振奮人心的話，人生四十才開始。說這句話的，是大名鼎鼎的楊瀾女士。
古有“三十而立，四十不惑”之說，時代發展到今天，這句古訓早已經被打破。抬眼望去，“三十不立，四十還惑”的人真的是大有人在。
有一天，我到公園陪孩子玩兒。趁著孩子在運動場自學成才的間隙，我捧著一本“法蘭西組曲” 津津有味地讀了起來。積少成多，一本本書就是這樣慢慢讀出來的。雖說聞香可以識女人，但捧著書的女人，很容易讓別人把她誤認為是位職業文學愛好者。比如三年前，我帶兒子做語言測試時，我手裏拿著的那本“美麗與哀愁”就讓職業作家兼語言翻譯的那位美女，把我劃到了文學“青年”那一類。這不，在公園裏，又有一位與我素不相識的女士在主動和我打招呼。
讀書呢？這麽認真？你是在寫作嗎？
說實話，我雖然常在博客裏寫些隨筆，但我從不敢輕易用“寫作”二字為自己貼標簽。眼看著這位陌生人又要把我往文學“青年”那邊拉，我急忙表態，沒有，沒有，我隻是讀著玩兒的。
聊了幾句，我才知道，這位陌生的姐姐來自某文化古都。按照上麵的年齡分類法，她正在中年的邊緣徘徊著。她說，孩子上了大學後，她被子女離巢綜合症攪得心緒不安。於是，她有了傾訴內心的願望。她十分肯定地對我說“我要學寫作，我要寫小說”。
那天，聽罷這位陌生姐姐的一席話，我頓時想起了我認識的另外一位熟人，一位爽直的姐姐。她和丈夫在美國飄泊動蕩多年後，最近終於安定下來了。一想起過去的挫折經曆，她也有了痛說革命家史的願望。記得有一天，她用信心十足的口氣對我說“我想寫作，我要寫小說”。
多年前，一位外國作家說過，一個女人如果過了四十歲還沒發胖的話，請你一定不要輕視她。在得知這兩位姐姐的寫作願望後，我不禁想說下麵的一句話，如果一個女人過了四十歲還有傾訴的願望時，請你不要輕視她。特別是當她渴望用長篇小說這種巨大的文體傾訴生活時，請你不要輕視她。
在這個“三句話不離美元”的現世，在如今書籍和大白菜一樣可有可無的社會裏，喜歡閱讀的人越來越少了。敢於用紙筆直麵人生的女子，光憑她們這膽量和執著，就值得我佩服。
雖然我本人一直在寫隨筆，但至今還沒碰過小說。我曾經自學過一本英文寫作書籍，讀罷之後，我這隻飛不動的笨鳥總算明白了，寫小說和寫隨筆的敘述方式是大不一樣的。寫小說是SHOW，是讓讀者進入畫麵自己看電影。寫隨筆是TELL，好像是作者給讀者講電影。我一直在TELL，還沒有過SHOW的體驗。所以，一提起寫小說，我茫茫然，我不知所以然。因此，我格外佩服這兩位姐姐。
有人說，writers were born，此話的大意是說作家是與生俱來的天才。哪怕是沒有任何文字訓練，想寫就能寫的人，就可謂是寫作天才。記得我讀過一本中國古典小說“平山冷燕”，裏麵有兩位吟詩作文的女神童山黛和冷絳雪。這兩位十一歲左右的女孩，語語入神，字字驚人。有人甚至懷疑她們筆不停腕的功力，也許來自鬼神相助。我想，哪有鬼神相助呢，他們遇到神童而已了。
返回來，再來說說這兩位姐姐吧。雖然我從來沒見識過她們的文字，也不知她們的筆力到底如何，但我相信，能做自己喜歡的事，“順從內心的召喚，你就是宇宙中最偉大的天才”(愛默生語)。寫作既是靈感的飛揚，也是個枯燥的重複過程。能夠戰勝默默無聞，安靜地梳理心事，本身就是一件了不起的事。
人說家家都有一本難念的經，你信不信，每家念的經肯定都有不同的版本。所以，如果想追求獨特和各自的風格，不管何時起步，都不算晚。為了給這兩位姐姐加油，那天我分別向她們提起過兩位大器晚成的女作家。台灣作家羅蘭，44歲時才出第一本書，之後她便一發而不可收。英國有一位名叫佩內洛普。費茨基拉德的女作家，50歲以後才開始進入她不可阻擋的創作期。當她在80高齡去世時，她被人們尊為業內的頂級高手亦即“有史以來最優秀的英國小說家”。
女人觸摸自己的心事，一定需要無畏的勇氣。做一個文學女中年，也許會被人嘲笑，也許會被別人誤解。我想，隻要用勤奮和堅定為自己的目標開路，那些文學女中年說不定就能挖掘出藏在自家後院的鑽石。生活的磨煉，身在海外的獨特視角，這也都是寶貴的創作財富。
愛好寫作的文學女中年們，索性就做個自由自在的紙飛機吧。滑行，滑行，不倦地滑行。也許某年某月的某一天，自得其樂的紙飛機就會像風箏一樣得到風的憐憫和推動。一陣開心的對望和交談後，風，也許就會把她們的夢送上藍天。
加油，兩位姐姐。加油，可愛的文學女中年！
7-23-08 4：59PM
寫得真好！
是啊，“加油，可愛的文學女中年！”