6月12，13，14日三場由舊金山交響樂團音樂總監埃薩-佩卡·薩洛寧指揮該團的三場馬勒第二交響樂的音樂會幾個月前就成為舊金山地區專業與非專業音樂圈的矚目焦點了，不光是因為馬勒的二交響樂的號召力，更因為這將是音樂總監薩羅寧離開舊金山交響樂團前最後的三場音樂會。也有人說薩羅寧選擇這部以“複活”著稱的交響樂作為告別音樂會曲目也自有“複活”的含義。
作為作曲專業的本人對薩羅寧的敬仰不止於對他的指揮的造詣，也包括他在作曲上的才華，有人甚至認為他的作曲與指揮的才能是不相上下的。在疫情前得知他即將接棒邁克爾·蒂爾森·托馬斯 (MTT)時，多少舊金山交響樂團的忠實觀眾都在欣喜的期盼他的到來。但天不作美，在他2020年剛剛上任就遇上了疫情的最艱難的日子：先是一切音樂會都被取消，之後的隻允許台上非管樂的演奏員（因為管樂不能戴口罩）為台下的戴口罩，有疫苗證明的觀眾在每隔兩排，相隔幾個座位分布的有限觀眾，在有限的時間內進行的音樂會 - 這都讓他趕上了。在疫情結束之後，雖然經曆了多少他與樂團行政部門在樂團走向的分歧以及工會的罷工的困擾，我們這些熱愛舊金山交響樂團的觀眾還是在他的任期內享受到了無數的世界級的高質量，高藝術標準的音樂會。當得知他會在今年六月底將離開樂團後，又有多少包括本人的舊金山交響樂團的固定觀眾感到惋惜，而這種惋惜可以從他每次音樂會走上舞台時觀眾的長時間的掌聲和歡呼聲中深切感受到。
這種音樂會背後雙重的意義，使這場音樂會成為一票難求的音樂盛會。我有幸能來聽6月12號周四的首場音樂會簡直是天賜。更幸運的是我的座位在舞台右側的包廂裏，從俯瞰的角度已然看到音樂廳爆滿。當樂隊坐好之後，在我的位置各聲部的排列一目了然，可想而知音樂會開始後我能享受到的音響布局的細節！（對好友邀請的感激之情難以言喻）。
馬勒的第二交響樂是他生前演出最多也是最成功的交響樂之一，這部作品甚至被BBC音樂雜誌做的一次指揮家投票的調查中被選為古今排第五位的最偉大的交響樂。而且這部交響樂開啟了馬勒終身對於來世與“複活”的美好的認知。對於死亡，我們大多數人常常隻是作為旁觀者的一種側目而已，直到它來自我們心愛的人或者我們自己。但對於馬勒，死亡從他的童年就幾乎無處不在的伴隨著他。他是他家庭裏14個孩子的老二，而老大在繈褓中就夭折，他不到15歲又失去了他的弟弟，而這個失去在他心目中埋下深深的陰影。最終活下來的13個孩子中也隻有包括他自己的五個孩子活過了童年，生存下來。在他的這部交響樂裏，他用一種哲理的思維來提問生命的意義，並在不可逃脫的死亡中找到“再生”和精神上的解脫和救贖。他在創作這部交響樂過程中很不順利，甚至曾有一種無從做起的困擾。而他的摯友，指揮家漢斯-馮-彪羅之死的衝擊反而為他帶來瞬間的靈感，並幫助他加速完成了這部交響樂。我想引用音樂會節目單上作品介紹的作者, 哲學與音樂教授Jenny Judge的精準的說法：“在我們生存的這個讓最好的逝去，而最壞的得以生存的世界裏我們看到不公平。而我們把“死亡”看作最有力和民主的權威：一個不分乞丐與帝王的平台。”
馬勒第二交響樂是最長的交響樂之一，長80到90分鍾，共五個樂章。樂隊更是龐大至極，還附加兩個獨唱，女中音和女高音以及合唱團。有強大的管樂群，（我頭一次看到三個短笛同時演奏）和打擊樂，另有在後台演奏的銅管組和打擊樂，光定音鼓就要兩組，還有兩架豎琴和龐大的弦樂群。從我坐的角度可以看到舞台的每一空間都被滿滿的占據。薩羅寧在熱烈的掌聲中步入舞台後，在他沉重而堅定的第一棒揮下去的一刻，在突如其來的強音和弦樂拉開了低音區的震音，一種死亡噩耗的衝擊, 一種突發的不祥開始了第一樂章Allegro Maestoso（莊嚴的快板）。低聲部的持續的三連音與幹枯的附點音符的高聲部形成一種隱藏的堅韌的博弈，象征著堅韌，沉重的葬禮步伐。音樂時而陰鬱，時而明朗，生與死的博弈, 生命的召喚與渴望的高光, 而黑暗終被光明衝破看到希望。這一切不就充分體現了馬勒在失去中找到救贖的認知嗎。樂章的結尾有些回光返照，而豎琴在這個樂章也有很特殊的效應，但並非用美麗的裝飾，而是一種沉重搏動，葬禮的腳步。舊金山交響樂團的第一，第二豎琴聲音堅實，豐厚，為音樂蒙上了一種陰鬱的空靈之感，最終與樂隊走到盡頭。一個聲嘶力竭的呼嚎在無奈的歎息中結束了第一樂章。
第二樂章Andante Moderato（中庸的行板）有宮廷舞般的甜美與優雅，是對逝者生前美好的回憶。因為與第一樂章有太戲劇性的沉重的對比，馬勒刻意指示要樂隊在第一樂章後停頓五分鍾，為第二樂章的輕鬆與美好提供一個空間。但當今的演奏經常是不遵循大師的指示而不留那五分鍾，理由是現代人對環境的千變萬化早已習以為常，突變也不足為奇。不過這次薩羅寧還是忠實的聽從馬勒的指示，在第一樂章後坐在指揮台下靜靜的等了五分鍾。這個樂章把人帶入了另一個美好世界，與第一樂章形成天堂與地獄的區別。中間段落的夢幻般的抒情被具戲劇性衝擊的打破，豎琴與弦樂撥弦把音樂帶回到平和，甜美的氣氛。尾聲的第一小提琴的上行音階與第二豎琴的上行的漸隱的琶音好似通往天國的階梯。（榮幸的提及：第二豎琴演奏家吳捷音曾演奏過我的豎琴作品“蘇州河”）
第三樂章In ruing fliessender Bewegung (平和的，流動的）是諧謔曲風, 但又多少缺少諧謔曲的常有的強烈對比的衝擊性，可能這是一種對生與死的玩世不恭的嘲弄。恰如標題，整樂章充滿流動的三拍節奏，舊金山交響樂團的兩架定音鼓的在樂章前的“叫板”大大出彩，樂曲像蕩秋千一樣的悠然自在。中間段落微帶笨拙的鄉村舞蹈讓人聯想到他的第一交響樂的第二樂章。舊金山交響樂團的每個聲部都各顯神通，淋漓盡致。一聲大鑼的回響帶出了第四樂章Urlicht(曙光初現）女中音的獨唱，女中音歌唱家Sasha Cooke是舊金山交響樂團的老搭檔，她的聲音柔美，醇厚，與相繼的雙小號，雙簧管，小提琴獨奏的交織對白為音樂帶來平靜與安詳，而突然爆發的樂隊全奏的喧嘩專橫的打破了這種平靜並闖入了第五樂章 - 全曲最長的樂章I’m Tempo des Scherzo（速度同諧謔曲）。這個樂章分兩個部分，前者為樂隊部分，是各種音樂因素的萬花筒，也可以聽到藏在舞台後的銅管群的遙遠的號角。兩架豎琴在低音區的葬禮的節奏引申出兩架定音鼓的滾奏，好一個地獄的陰森。而後的近乎瘋狂的進行曲被馬勒稱為“亡者的進行曲”，在平靜下來的樂段中，前台的長笛與隱閉與後台的小號群和定音鼓的對話好似橫跨陰陽兩界的召喚。後半部的合唱部分由此展開。舊金山交響樂團的合唱隊絕對是世界一流，聲音醇厚，音準完美，和聲融合，合唱指揮Jenny Wong功不可沒。一縷陽光般的女高音在合唱的高音區盤旋，女高音歌唱家Heidi Stober 的聲音甜美，有穿透力，而二重唱與合唱渾為一體，大有安魂之效益。音樂逐漸推向全曲的高潮，樂隊的全奏加之合唱的的強音被管風琴彩虹般的光彩照耀得如此的輝煌，燦爛，最終用希望的凱旋奏出了生命的凱歌！在音樂強音的回響中，在觀眾長達近十分鍾的長時間的歡呼與掌聲中，薩羅寧與歌唱家Heidi Stober,, Sasha Cooke 以及合唱指揮Jenny Wong多次返回舞台謝幕，並向樂隊各聲部和合唱團揮手致意。
舊金山交響樂團的演奏感動人心，技術堅實，弦樂群與管樂群聲勢浩瀚，有衝擊性的戲劇感染力，怎能不為薩羅寧對這部交響樂的有力的詮釋和駕馳喝彩！相信在同我一同走出音樂廳的人群中，有不少和我一樣的觀眾對這場薩羅寧任期最後的音樂會懷有一種微帶傷感的留戀。
這部交響樂合唱的歌詞取自德國詩人佛裏德裏希-克洛普施多克的詩“複活”，詩是這樣結束：
“重新起來吧，是的，起來吧，
你會嗎，我的心，即刻起來嗎！
你所征服的，
將帶你歸隨上帝！”
楊智華淩晨於家中
