清明時節思紛紛

相比金銀珠寶，考古學家最希望從古代墓葬中發現文字資料，而古人一般也會按身份等級留下一些文字。皇家貴胄有金銀玉質簡冊，大官有長篇碑文、墓誌銘；普通人有短篇簡介磚銘，甚至刑徒也有籍貫名字刑罰的紀錄。這些往往能給正史缺失的記載起到補充修正的作用。

但是後世的考古學家則肯定要失望了，現代中國人的公共墓地逼仄擁擠，沒有條件樹碑立傳，狹小淺薄的墓坑幾乎放不下除了骨灰盒外的東西，不可能存放磚石質的銘文。

當然，古墓葬的文字資料不能完全當作信史。自從先秦時有銘文以來，就立下了書寫內容規矩：“稱美而不稱惡”。隻能往死裏誇，不能有絲毫貶責不敬，這才是孝順。而且故意編造不實信息的絕非少數，酈道元在《水經注》裏記載了曹魏征南軍師張詹的墓碑背麵寫著一段極表可憐的文字，說墓裏沒有值錢的東西，隻有沒塗過漆的楸木棺材和不耐穿的衣服，懇請後人不要盜發，傷了他的遺骸。人們還真信了，周圍的墓被盜掘殆盡，卻無人觸碰這座。直到南朝宋元嘉六年才被饑民挖開，裏麵相當奢侈，金銀銅錫類的器物和朱漆雕刻飾件光彩奪目，兩口朱漆棺材，釘著金釘。

有人說，人類隻有在死上才真正實現了平等，無一例外，無可逃避。有些人還在墓葬上也保持樸素低調，像列夫·托爾斯泰這樣偉大的文學家，死後埋在一個毫不起眼的墳包裏，連個簡陋的墓碑都沒有，卻贏得了世人的敬仰。然而多數人的墓，都想搞得特殊一些，尤其是中國人的墓更要體現奢華等級。古人不要說了，現代最能展示身份等級地位的，首推八寶山革命公墓。那裏的不平等，一目了然。現代人可能熟視無睹，但如果再來個地震之類的大災難，毀滅了八寶山。幾千年後的考古學家發掘這裏，一定可以得出當時是等級社會，階級分明，從政治到經濟，資源分配差距懸殊的結論。

其他普通公墓，除了早年間留下的達官貴人的舊墓與現代闊佬的新墳外，多數呈現無差別的狀態。現代大多數墓前的碑上，隻有名字和生卒年月日及子女信息，對社會史無涉，對生活、教育與個人傳記無補，連感情表達也沒有，幹巴巴冷冰冰無人氣，較之生前越發無個性，更加整齊劃一。除了對子女有點兒意義外，簡直就是多餘，空占土地或空間（有些在墓園中隻能放於牆上的格子裏）。別說對世人，恐怕孫子輩都不願意多訪幾次。

我覺得子女們與其建墓表示孝道，不如動筆把老人的一生經曆寫下來，即使沒有轟轟烈烈，盡是雞毛蒜皮，也能反映一個時代的一星半點，為後人留些許曆史資料，向“人啊，認識自己”的千古遺願靠近一步。缺了油鹽醬醋，曆史記載的滿漢全席還有味道嗎？寫不了長，就寫短些。一菜一飯，折射經濟；一事一物，足可入傳；一言一行，便是小品；一笑一顰，盡透人性。雖然免不了溢美，但總比啥都沒留下如同螻蟻般存滅強。後人畢竟不是傻子，他們自有比較辨別的能力。