大坐家

一無所長,唯餘文墨,一息尚存,筆耕不輟。
個人資料
大坐家 (熱門博主)
  • 博客訪問:
正文

蔣介石和毛澤東的最後情懷

(2018-02-02 02:45:33) 下一個

按一般人的理解,人在臨死前的言行,是最真實的內心訴求和表達。所謂“人之將死,其言也善”,似乎有意把人性最本質的東西歸結為“善”,而且會在最後時刻閃現出來。有人把老年美化成詩意的狀態,好像老人能夠將一生的經驗、見識、學問、德行濃縮修煉成至美的境界,但是看一些名人傳記,卻各有不同,精彩的、悲壯的、抱怨的、後悔的、安詳的、神秘的、婆婆媽媽的、涕泗橫流的,不一而足。

西方的大思想家蘇格拉底對死持一種冷靜客觀的態度,他在法庭上獲知死刑的判決時,對審判他的人說,分別的時刻來到了,我們會各走各的路。我去死,而你們繼續活著。哪一條路更好,隻有神才知道。當喝下毒藥,即將離世時,對學生說的最後一句話是:我還欠阿斯科利皮烏斯一隻雞,別忘了還他!一方麵沒把死當回事,處之淡然;另一方麵又不願在身後留下世俗的虧欠與遺憾。尤其是最後一句話,毫無思想的閃光點,和鄰裏憨厚的大爺大媽沒啥區別。

與蘇格拉底同時的孔子,臨死前也沒有什麽異於常人之處。他先扶杖徘徊,依門翹望,看見子貢趕來,竟然跟普通老父親一樣抱怨起來,你咋來得這麽晚呀!然後說唱道:泰山塌啦,梁柱垮啦,有思想的人腦子不轉啦!然後,泣不成聲,跟子貢傾訴了自己作的一個預言死亡的夢。七天後逝世,再無任何遺言。一個多麽平凡的老頭!就憑這點,真難與後世抬舉的聖人視為同一人。

蔣介石和毛澤東都是深刻影響現代中國曆史發展進程的大人物,為禍造福,都做到了極致。對他們的功過,是學術界和民間常盛不衰,爭論不斷的話題。是非自有高人評判,原本用不著我多嘴,隻是忍不住想對比一下兩人生命最後時光表現的差異。

兩個敵對大半生的人,在內心深處卻並非不共戴天、手撕牙咬不解恨的仇讎。當手下興高采烈雀躍著向毛報告蔣死的喜訊,毛的反應出乎意料:“一臉的凝重”。像是聽到老友訃告生出孤獨寂寞的感覺,而他平日裏確實多次以半開玩笑的口吻稱蔣為“老朋友”。

兩人都飽受中國傳統文化的熏陶,在生命的最後時刻不約而同地又沉浸在詩歌辭賦營造的氛圍,感受熟悉的靈飛魂蕩。

蔣先生晚年雖一再申明自己是虔誠的基督徒,但沒有手不釋《聖經》,從《聖經》尋找慰籍。他讓護士念古詩,當聽黃庭堅的七律《清明》時,頗受觸動。

佳節清明桃李笑,野田荒塚隻生愁。雷驚天地龍蛇蟄,雨足郊原草木柔。

人乞祭餘驕妾婦,士甘焚死不公侯。賢愚千載知誰是,滿眼蓬蒿共一丘。

在我看來,詩寫得一般,並無特別感人之處。然而蔣先生聽到最後一句,“臉上的肌肉突然略微抽搐了一兩次。他說,這首詩寫得好,你多念幾遍。”

臨終最後一句話,侍從副官聽到的是“反攻大陸······解救同胞······反攻大陸······救中國······反攻大陸······救中國······”

這兩件事,前一件反映出真實的蔣,從聽到《清明》詩的反應來看,晚年的蔣,仍然善於掩飾自己的真情實感,明明大有感觸,卻隻是“略微抽搐一兩下”。古代“天子穆穆”的神秘感,深藏不露的帝王心機,在他統治的五十多年中,一直運用純熟,所以不大會任性流露凡人思緒。蔣先生可以按習慣控製自己,可架不住微表情出賣了他。最後一句說的是人死後生前的名聲全成空,人和人沒有不同,都是荒塚一堆。蔣衝殺大半生,有過輝煌,有過慘淡,但他一向重視名聲。《顏氏家訓·名實》說,“上士忘名,中士立名,下士竊名。”忘名者如果是不爭不求,“從心所欲,不逾矩”,自然極好。可是作為政治家,一國主宰,忘名就可能偏向不管不顧,生前胡作非為,死後哪怕洪水滔天,這可不是草民期待的。蔣顯然不是忘名者,說他做事善惡並舉,又想“立名”留個好名聲,大概比較接近真實。看重名聲不是壞事,說明有起碼底線。

後一件則有點可疑,曆史上臨死難忘家國情懷的人不少,缺啥喊啥,不是不可能。但是所謂蔣的遺囑都是後來偽造的,那麽遺言是否可靠,也大有疑問。很可能臨終前的譫語誰都聽不清,衛士憑想當然,隨口一說,便成定論。如果真如侍衛副官所述,我猜也是蔣“克己複禮”的功夫老道,臨死不忘留給世人一副大義凜然的形象。

毛的晚年比蔣任性多了。受國內各種不順事件的刺激,情緒波動大,煩躁易怒。看記錄片和平解放北平,解放軍入城,受到市民熱烈歡迎的畫麵,痛哭失聲,無法繼續觀看。聽南朝庾信《枯樹賦》,最後引用的桓溫感慨:“昔年種柳,依依漢南。今看搖落,淒愴江潭。樹猶如此,人何以堪!”頓時老淚縱橫,真情宣泄,旁若無人。

一代梟雄,對死並不恐懼。五六十年代,毛多次輕鬆談及死的話題,設想死後的情景。而距逝世一年前,75年的十月一日,他已經預感到這是他所過的最後一個國慶節。身邊的工作人員緊張地疏導,勸他別這樣想,毛不改常態,豁達地說:死神麵前,一律平等。毛澤東豈能例外?“萬壽無疆”,天大的唯心主義!

他也和蔣一樣重視自己的身後名,不同的是,蔣顧慮別人怎樣看他,而毛的名要由自己定。死前三月,與華國鋒談話,作了自我評價:“我一生幹了兩件事”,一帶領共產黨奪取天下;二發動文革。對第一件事,否定的人不多;但第二件則“擁護的人不多,反對的不少。”他顯然希望後人按照這個框架為其蓋棺論定,全麵肯定其曆史功績。不過他也清楚,難度很大,既然反對的多,怎麽可能得到好評?自己在未來的地位與作用,就是共產黨內各派用來把門唬人的“鍾馗”。應該說,他預測得很準。與蔣介石相比,他缺少底線,三年災害,餓殍遍地,劉少奇懼怕史書上要有一筆。毛可有反省?用他的話說“和尚打傘----無法無天”。自知者明。毛要不是大明白人,這世上就沒有清醒者了。唯明白如鏡者仍然從容為禍,危害更大,細思極恐!

臨死前,毛連譫語也發不出了,隻能搞些小動作、微表情。見到女兒李敏,用手指比了個圓圈。人們猜測,可能是表示想念前妻賀子珍,或問候之意。純屬兒女情長,私心家事,與黨國無關。

當葉劍英探視離別,毛作出挽留欲言的表示,卻無法發聲。人們猜測,可能是突湧難舍友情,抑或想托孤寄命,或者是別的什麽?一生從不刻意掩飾自己的大帥,落到有話說不出,幹著急的地步,大概會給他不甚在意的死亡增加幾分痛苦。

蔣至死都表現得端著的分量更重些,毛則是情感的色彩更濃些。兩人的差異,耐人尋味。

[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (11)
評論
GGLL 回複 悄悄話 待到山花爛漫時,他在從中笑。

解了這句詩,就解了毛對死亡的態度了。
freemanli01 回複 悄悄話 不好意思,
再囉嗦一句,我覺得對於蘇格拉底,也可以有另一種解讀,就是他已經偉大到不需要(在不必要的時候)表示我和你們不一樣了。所謂和光同塵,承認我也是用嘴吃飯,用弟弟撒尿的。同時,在沒有選擇的時候,人家也不怕死,也沒有老糊塗。

就像當年波爾在自己家的門口釘上馬蹄鐵,別人說,你物理學家為什麽也這麽跟迷信的風。他笑,大家都釘,我也釘。
freemanli01 回複 悄悄話 我覺得,大家都是人,用腳走路就是用腳走路,不一定非要修煉成用手走路才算是偉人。
freemanli01 回複 悄悄話 [五燈會元 - 宋·普濟] 【白馬曇照禪師】
  荊南白馬曇照禪師,常曰:「快活!快活!」及臨終時叫:「苦!苦!」又曰:「閻羅王來取我也。」院主問曰:「和尚當時被節度使拋向水中,神色不動,如今何得恁麽地?」師舉枕子曰:「汝道當時是,如今是?」院主無對。﹝法眼代雲:「此時但掩耳出去。」○


曇照禪師每日對信陡說法,第一句話總是“快樂呀快樂呀!人生好快樂呀!”

  但有,有一次他生病了,躺在床上不斷地叫喚道:“痛苦呀!痛苦呀!好痛苦呀!

  住持和尚老遠就聽到了,過來責備他道:“一個出家人,生了點小病,就不住地叫苦喊痛,像什麽話!”

  曇照說:“健康快樂,生病痛苦,這是自然的事,為什麽不能叫苦呢?”

  住持說:“以前你不是這樣的呀。我記得有一次你掉進水裏,快要淹死了,後來被人救起,仍是麵不改色心不跳。當時你那種視死如歸,無懼無畏的樣子,令全院的和尚很是佩服。而現在,你怎麽變得這麽嬌氣呢?況且,你平時不住地講快樂、快樂的,怎麽生了這麽點小病,就毫顧忌地大叫痛苦呢?”

  曇照對住持和尚道:“你過來一下,到我的床前來!”

  住持到了他床邊,曇照禪師輕聲問道“住持和尚,你剛才說我以前講快樂呀,快樂呀!現在又不住地叫痛苦呀,痛苦呀!請你告訴我,究竟是講快樂對呢,還是講痛苦對呢?”

  按照佛法,答快樂對還是痛苦對都是錯的。因此,住持無言以對。
qi91856 回複 悄悄話 毛澤東為底層大眾的利益奮鬥終生。
不言有罪 回複 悄悄話 一個是“民主無量,獨裁無膽”,一個是“和尚打傘 - 無法無天”。一個還想著克己留名,一個是“我死後,管它洪水滔天”。一個是“民主自由是多少的問題”,另一個是“民主自由有無的問題”。
pltc63 回複 悄悄話 毛比蔣大度?說反話吧?
蒙哥 回複 悄悄話 大躍進,大饑荒,文革浩劫,殍屍遍野人相食,
短短二十年,邪惡土共愣是把四億中國人折磨殘害剩下十億
天滅土共!天滅毛匪!
柳師樅 回複 悄悄話 一是一二是二,毛比蔣確實要大度。
遍野無塵 回複 悄悄話 "上士忘名,中士立名,下士竊名"
過去高僧死去,也想立塔塑身,而很多道家死去時候,連墳都不願意留下。 看來道家算得上上士,佛家隻是中士,除此外很多人都是下士了(很多常人都會文過飾非:竊名。)
黑貓-警長 回複 悄悄話 毛澤東比蔣介石要大度得多! 蔣家祖墳被保護得很好,毛家祖墳就不行。毛澤東早就稱蔣介石為“老朋友”,蔣介石一直稱毛澤東為“匪”。

另外關於“我一生幹了兩件事”,有學者質疑是否有這一說。還有“三年災害,餓殍遍地”也是沒有根據的。
登錄後才可評論.