這次第，怎一個暈字了得

誰看了都說，現代中國文化，亂象紛呈。精英們賽著鬱悶，文化人集體搖頭，齊呼看不懂，傷不起。

就說電影吧，審查把關與市場調節聯手製造了前所未有的繁榮景象，降低了藝術門檻，湧現了大批勢不可擋的新銳。傳統意義上的領軍人物一下子失去光環，變得可有可無，甚至有點可笑可悲。無論在觀眾追捧、票房績效以及對電影本身的影響力上，都無法與那些初出茅廬，而且沒有係統接觸學習實踐背景的年輕人相比。仿佛電影這種藝術加技術的複雜思維活動，隻要有錢，什麽人都能染指“導”一導，玩一把，而且都能在銀幕上大放異彩，從觀眾兜裏猛掏鈔票（這種情景有點像當年解放哲學，讓哲學成為大眾玩具，結果哲學死了）。資深大導的精心製作，觀者寥寥，後輩的偶爾打醬油，萬頭攢動。第五代導演正要慘淡謝幕，第六代導演就已開始落寞下台，是你們落伍了，還是觀眾把你們拋棄了？你們的探索追求，如今已經成為玩弄噱頭，淪為笑柄。你們的成功，早已凋謝成昨日黃花。演員人老珠黃後，觀眾看不上了。現如今對老導演也不買帳，什麽名聲都沒用，還是蹲在牆根，抄著手，曬太陽吧。造成這種現象的原因之一，或者可以說是最重要的原因，在於觀眾的審美趣味。

五四以來，從白話文運動、平民文學、文藝為工農兵服務、直到如今的“接地氣”，中國的文學藝術發展道路，存在一條主線：放下身段，貼近普通民眾。這和世界的發展趨勢大體一致，歐洲的古雅在美國的通俗衝擊下毫無還手之力，劇場的斯文哪有廣場千人唱、萬人和、呼哨、尖叫、蹦跳的感染力？

白話文運動的興起，無疑是一大進步，它結束了口語與書麵語的嚴重分裂，讓二者全麵統一起來。這是對唐詩、宋詞、元曲、明清小說口語化發展勢頭的繼承，也打破了文人對文字的壟斷。但是近百年過去，今天也可以看得更加清楚，它在開墾了土地的同時，也為加劇包涵漢語優雅、精致、簡潔等養分的水土流失清除了植被。

新文藝思想的出發點，應該也是不錯的。“延安文藝座談會上的講話”，提倡文藝為工農兵服務，創作群眾“喜聞樂見”的作品，假如剔除由政黨政治管控這一條，也是值得讚賞的。但是七十年過去，如今回首，我們可以看得明白一些，它在麵對最大多數社會階層，承認了群眾的審美趣味與文藝娛樂性的同時，更強調意識形態的引領規範作用，群眾的喜聞樂見要由領導認可，否則不能喜樂。雖然文革時，江青在為我所用的前提下，有糅合雅俗，提高群眾審美趣味的傾向，但是隨著文革失敗，江青等名譽掃地，以及西方現代通俗文藝的傳入，工農兵和“喜聞樂見”都回歸到與人性感官本能對接的物質欲望上，與精神需求漸行漸遠。引領轉為迎合，文明回歸野蠻，空靈幻滅成空洞，飄逸滯化為鈍拙，精煉注水為冗長，雅致蛻變為粗俗，惡俗成了地氣；對富人羨慕嫉妒恨，濃縮為鬥富比淫；學工農兵，光剩下粗鄙；搞“喜聞樂見”，還有什麽比色與食更吸引人，更讓人喜樂的？一方麵在物質上追捧時尚，另一方麵，在精神上遠離高尚。審美趣味從宇宙洪荒、天地人間、自然萬物、思緒瑰麗，墮落到奢靡淫亂。而且，不以為恥，反以為榮。誰要不是這樣，那就必須具備承受百年孤獨的勇氣和耐力。叔本華曾經預感，要麽通俗，要麽孤獨，沒有其他選項。真是烏鴉嘴。

孤獨不單是思想有脫離塵世的高潔，對中國來說，還在於它的巫史文化底色，屈原的詩歌把這種色彩渲染得極其絢爛醒目，所以他逃不開孤獨的不歸路。在此基礎上發展起來的士大夫文化，既有巫師對無言老天呈祥示警的感悟能力和解釋權，也有史官春秋曲筆的含蓄。這種文化一方麵培養 “上知天文，下知地理”的大巫基本技能，另一方麵不斷開發心的頓悟潛能和曲說巧言的技巧。而這與普通人的精神世界距離太遠，對於人生短短幾十年來說有點虛飄，所以盡管他們有崇高的文化地位，人們還是敬而遠之。瑪雅文化徹底滅亡的原因之一，是其文字與天文的高深幽遠與巫術的神秘血腥，完全割裂了知識集團與普通百姓的關係，跟相對通俗的西方天主教文化無法抗衡。小眾遠遠脫離大眾，難免沉寂孤死的命運。

現代中國文化的引領者，從五四時的精英，到政黨，再到政黨與市場，傳統的文化理想屢戰屢敗，不堪一擊，最終占上風的是現在流行的、居王者地位的所謂通俗文化。有學者自嘲，五四時精英們“化大眾”的勃勃雄心，早已被“大眾化”得一錢不值了。和兩千年前戰國時差不多，都是“高言”“至言”無人睬，“俗言勝也”。是他們脫離了民眾，仍然死守著士大夫文化僵屍嗎？恐怕不能這樣看。魯迅的作品從來不通俗，沒有點閱曆與文化知識的積累，想看懂，悟出其中的妙趣，難。這也是年輕人不喜歡的原因之一。但是，不可否認，那是現代中國文化的高峰。說到底，文化的創造，是很小眾的事情。而文脈的傳承，也是由小眾影響大眾的。詩經、諸子、楚辭、史記、漢賦、唐詩、宋詞、元曲、真不是多數人喜歡玩，能夠玩的。

通俗文化無法否定，在於它的娛樂功能是旺盛生命力的來源之一，也是所謂精英文化無法與之抗衡的原因之一。然而憑借通俗文化建構民族文化的“大成殿”，大概隻能在梁柱上塗些油彩，雕畫些裝飾、描繪“戲劇故事場景”，而成不了承重的支柱。現在中國文化恰恰缺少重要的支柱，這是誰都能看到，卻無力解決的問題。以往中國文化的支柱是傳統的士大夫文化，五四前輩們企圖以精英文化取而代之，毛澤東打破了傳統文脈的神話，沒有什麽精英，卑賤者最聰明，支柱坍塌了。在一片廢墟之上，人人發暈，今後呢？雲裏霧裏。《莊子·天地》篇說過，取媚世俗，一味順從，一輩子不覺悟，是最愚蠢的。但是他又認為，既然別人都是糊塗蟲，我若提出無法實行的清醒主張，也是不明智的，那麽，幹脆，啥都別幹最好（莫若釋之而不推）。當今多數文化人對此心領神會，媚俗之外，對新的創造都不再追求（也無力追求）。小眾完全混同大眾，也就失去了存在價值。“六億神州盡舜堯”，也就沒有堯、舜了。

審查把關者或許有意為之，對民眾釋放聲色犬馬的誘惑，讓人無暇他顧，既可以與民同樂，又可以為自己增加了保險係數。而市場調節，從來都是屈從於民眾的消費意願。消費意願則取決於生理需求和審美趣味。生理需求是不變的，審美趣味則是可變的。不過，看看當今人欲橫流的情景，可知人類幾千年的指引努力，收效甚微。文化是隨波逐流的草木浮屑，還是千古屹立的山巒？我們是喜歡奇峰峻嶺，還是垃圾堆就的土坡？文化的靈魂是創造力。失去創造力的文化，就是沒有活力的假麵，或者是掩蓋衰老軀體的花襯衫。周老師說過，不是什麽“粹”，而是疣。

不靠創新，而指望陳舊文化強國是最不靠譜的夢想之一。看看曆史上的文化大國埃及、巴比倫、印度、希臘、羅馬，就知道處於時代頂尖地位的傳統文化從來都救不了命。美國也不是靠文化稱強的。歐洲的文藝複興不是簡單地回歸傳統，而是發展創新。當然，若因此認定傳統文化無用，或放棄創造高端文化的努力，則是走向另一個極端了。繼承和揚棄傳統文化是每個民族每個時代都在做的事情，各有損益。取舍不同，對人的精神氣質塑造所起的作用也不同，而創造性的文化對人類社會的影響更是難以估量的。如果國人不能提升精神品位，上半身光壯嘴，下半身光壯陽，那就隻能扛著“種人國”的招牌，招搖於世了。