漢字多情似故人

在世界上曾經使用的文字中，楔形文字給人的印象最冷峻刻板，刀劈斧砍；埃及文字最輕巧浪漫，翠鳥枝頭；瑪雅文字最神秘複雜，符籙圖章。相比之下，漢字比較中庸，在毛筆的揮灑中，兼具世界各種文字的特點，既可以刻板、浪漫、複雜，也可以萌，可以豔，可以莊，可以諧，可以卑微，可以神聖。

於是有人說，現存文字中，隻有中文最具有藝術氣息。喜歡書法的或老者聽到這個評價一定很興奮，初學者和少兒則未必。

年幼時，學習方塊字，傳統的填鴨式教學加上嚴厲的責罰，錯一字，罰寫二十遍，還要一筆一畫，端端正正，一般大小（後來明白那時依然有流行明清科舉考試規定用“台閣體”“館閣體”的慣性），稍不合格，打回重寫，讓人頓失樂趣，痛苦得撓牆。以致年輕時讀寫它，居然沒有多少感覺。然而出國時間越長，年齡越大，越覺得無論看、誦、寫都是絕妙的感受。手捧書本，夜深人靜，常常莫名感動，竟然淚水泛濫。不是因為內容，僅僅由於是方塊字。

這是一種怎樣的文字，從它一問世，就注定了不同凡響的命運。倉頡造字，“天雨粟，鬼夜哭”，顯示了令天地動容的超強震撼力，和生死緊密相連。如果說這純屬想象，那麽圍繞甲骨文的記載就是言之鑿鑿了。它被發現於中國苦難最深重的十九世紀最後一年，似乎要告訴不肖子孫盤庚複興，武丁神勇的故事；第一個整理出版甲骨文專輯的劉鶚被流放新疆的罪名之一恰好是“擅散太倉粟”，文字又一次和關乎國計民生的“粟”奇妙地連接在一起，這是方塊字的宿命？1928年，當考古發掘的甲骨資料運往安陽火車站時，老天爺先動了感情，流經殷墟的洹河雲氣蒸騰，很快凝聚成烏雲，籠罩在殷墟乃至安陽的上空，一場豪雨，清洗著裝運甲骨的木箱。這又暗示了什麽？是對古老文明的同情、洗禮、還是祝福？它被燒過，被改過，被詛咒過，但沒有被毀滅，骨架始終屹立天地間。世界許多民族的文字說完就完，幹脆利落，沒有擾人的感情糾葛，隻有讀不懂的目瞪口呆。而方塊字九條命的頑強，一定是它的魅力傾倒了一代又一代。如果說它具有令人遺憾的缺陷，那麽也應該承認它具有超強的優勢。與其說它的長壽是行政命令的強迫，不如說是書生士人的鍾愛，太多的伏生把它藏在心間，傳給後代。

方塊字是中國人歡樂、苦難、驕傲、恥辱的載體，是我自小便日日相伴，用得順手，看著順眼的工具，是我能從三千年前的經典一直通讀到現在的文字，對我有一種其他語言文字都不具備的神奇力量，這大概就是我看到它會情不自禁的原因吧。於謙在《觀書》一詩中，把書（當然是中文書）比作“故人”，看著它就覺得倍兒親，“書卷多情似故人，晨昏憂樂每相親”，說出了我的感覺。

方塊字的未來會怎樣，會不會像古埃及文、楔形文、瑪雅文、突厥文、契丹文、西夏文等等一樣，我不敢預測。從目前來看，它正在遭受日益強烈的外文衝擊。一種語言能否保持生命力的重要因素之一是處理外來語的能力。漢語在發展過程中一直在不斷吸收外來語，無論是音譯，還是意譯，最後都轉化為中文，使其更加生動活潑。現在取洋名、說話、歌詞、文章直接夾雜外文已經成為年青人爭相效仿的時尚，被讚保留傳統文化最多的台灣尤甚。這是否預示漢語已經失去了消化外來語的能力，露出了僵死的衰容？如此發展，前景是否堪憂，用不著我來操心，那是子孫後代的事，應由他們決定。我隻是希望他們手下留情，讓世界多一些不同視聽的東西，盡量讓它存世久遠些。