說說歐洲的耐心

歐洲創造的文明，常常讓東方人或歎為觀止，或冷眼竊笑，或大惑不解。

迥然不同的不僅僅是物質文化，還有文化心理。歐洲人沒有亞洲人的匆匆腳步，沒有美國人駕車風馳電掣，緊跟逼迫。他們目不斜視，步幅恒定，不緊不慢，悠閑自在中另有一種堅定固執。特別能體現他們精神的，首推聞名全球的建築。

梵蒂岡聖彼得大教堂，其主體建築，從1506年到1616年，曆18位教皇，經布拉曼特、拉斐爾、米開朗基羅等大師之手，得以矗立。

一百一十年的建築期在歐洲並不算漫長，西班牙人津津樂道引以為榮的巴塞羅那聖家族大教堂，自1851年開工，至今工人還在腳手架上爬上爬下，塔吊環立，沒有收尾。據說，它將在2019年左右開竣工慶典。如果計劃不變，它跨了三個世紀，造了168年。

德國科隆大教堂資格更老，工期更長，花了六百多年時間，穿過中世紀隧道，一直進入近代。

誰也不會否認這些建築確實精雕細刻、鬼斧神工、設計精妙，不同凡響，是世界建築史和人類文明史上的經典傑作。無論外觀，還是內涵，一眼看去，立刻驚呆癡迷。

也許有人開始習慣地屈指，算一算時間賬，耗費了那麽多人力、物力、財力，值嗎？但是，站在這些建築麵前，任何人恐怕都會覺得這樣發問，俗不可耐，猥瑣不堪，根本不懂得欣賞人類智慧的精華，自慚形穢得乖乖閉嘴。

建築大師們為了神聖的創造，一絲不苟，反複修改，拿出誇父追日的勁頭，不停歇地追求完美。我能理解。我對自己所寫的文章從未滿意過，每翻閱一遍，都能發現一些毛病，何況那些世界級的大師們。巴塞羅那聖家族大教堂的第一位建築師----高迪，就是這樣一個人。從三十歲起，到七十四歲因車禍去世，四十四年裏，他全身心投入了這個工程。他有一個高速運轉，不斷推陳出新的大腦，今天的設計，明天就會被更新更好的想法推翻。他有一種隻管播種不問收獲的瀟灑，一點不在乎是否能看到作品完成，哪怕隻留給世人一堵牆，也必須是他所能設計的最美的。他還有專心致誌，兩耳不聞身外事的執拗。閑言碎語，到此止步，絲毫不能牽引其雙目從聚焦處偏離。他的精神境界達到了莊子所說的一種層次：“至人無己，神人無功，聖人無名”。

在長達百年、幾百年的等待中，肯定有譏誚、抨擊、詆毀之聲此起彼伏。事實上，米開朗基羅就要時時提防射向他的各種明槍暗箭，有些足以讓教皇致他於死地。然而大多數人卻表現出一種對東方人來說很難理解的絕大耐心。他們聽任鬧市中間淪為無休止的工地，甘願忍受難窺芳容的煎熬，不在乎一己一時的感受，相信未來的豐厚報答，支持大師們的自主作為。我有些奇怪，更多的是欽佩。正是他們的耐心、信任與寬容，留足了偉大創造必需的時間，成就了震爍千古的不朽名作。

這種事在中國可能嗎？中國人似乎屬於急脾氣，凡事總想一蹴而就，一個早晨就把所有事情辦妥。古代哲人對此深有體會，所以告誡“欲速則不達”。春秋時，齊頃公連打仗都缺乏沉穩的大將風度，鞍之戰中，麵對勢均力敵的晉軍，竟然立誓“餘故翦滅此而朝食！”結果卻大敗。但是，“滅此朝食”的精神卻被後人不斷稱頌。毛澤東早年在肯定這種氣概的同時，也認為滅此朝食的計劃不好。後來終於抵擋不住誘惑，中了邪，發出“一萬年太久，隻爭朝夕”的號召。於是大躍進呀，千裏馬呀，“跑步進入共產主義”，“多、快、好、省”（其實隻有“多、快”）。全社會浮躁，全民猴急。幾個月工夫，十大建築落成了。歡呼，雀躍，向節日獻禮，向組織獻禮，讓領袖睡踏實，全民族更加瘋狂。落後了，要奮起直追，沒有錯誤。所以，強調“時間就是金錢”、“深圳速度”。不旋踵，大褲衩子晾起來了；一眨眼，碩蛋趴窩裏了。速度沒的說，質量呢？據說中國一般建築的壽命隻有三十年，特殊的重點建築能活多久？國際化大都市要如何顯示國際化？若成了外國都市翻版，自家特色呢？再說曆史上哪一種文明是用怪異堆砌出來的？哪一座不朽建築不是以厚重端莊聞名？在氣躁心險、急功近利、隻考慮眼前那點麵子裝潢，毫不顧忌千秋形象的人中，出類拔萃的建築師和雄偉壯麗的建築能夠誕生嗎？想在世界文明史上占有一席之地，不覺得過於奢望嗎？像高迪那樣卓然不群的天才，在中國隻怕早早便被延誤工期、有礙觀瞻、浪費公帑等等大小板磚拍死了。十年磨一劍都顯過長，而且連這點定力如今已絕聽聞，所以絕對容不得長達幾十年、上百年的推敲琢磨。

一個民族的腳步太慢，不是好事。但若事關精神文化藝術，則未必。有時候真的需要給自己增加一點耐心，為民族計，為子孫計，為文明計，為千秋計，難道不是嗎？