危險的高一

上帝仿佛有意開玩笑，在人生短短的幾十年中，硬生生插進幾個令人啼笑皆非的年齡段。剛剛過了“排排坐，吃果果”的可愛期，突然就被人打上“七歲八歲狗都嫌”的戳記，開始讓人不省心了。但是如果跟青春期與更年期相比，那就不算回事，真正是小巫見大巫和老巫了。更年期的現象，一般被同情地稱為病態，人們往往能大度地諒解，而且有藥物治療。青春期現象，則被認為是生理和心理的正常變化，沒有什麽藥物控製，常常讓人恨得咬碎牙，無良策。一天裏數不清拍幾下桌子，敲幾次房門，撞幾回南牆。

 

回想起我十幾歲的時候，正是文革前後。社會形勢突變，身心內外也在突變。本來有學校、家長看管得頗為嚴格。一覺醒來，所有的束縛都消失了，自由得可以橫衝直撞，上竄下跳，左右逢源，前後不著調，而且這一切是被最高當局首肯、讚許、鼓勵的。於是青春期逆反、叛逆，頂著幹、悶著壞，故意犯錯，知錯不改等等潛在毛病全被空前絕後的大大激發，人人腦後都裝著反骨。不跟人較勁，不四處找別扭，不做違反常規的事，自己都不好意思在人前說話，很沒有麵子。

 

大概隻有少數人或者聖人在青春期異乎常人，知所戒備，遠離非禮，心無旁騖，目不斜視，老成持重，早早選定目標，踏踏實實著手進行。孔夫子“十五誌於學”的境界，是在青春期就把學習傳統文化當做自己畢生的事業，絕非普通人能夠達到的。一般人在這個年齡段，都還心竅未開誌於玩呢。即使埋頭苦讀，也是家長、學校、社會逼迫的，並非自覺的誌向。

 

現代人在青春期內，高一是最危險的階段。這個時候的孩子半生不熟，自以為是，目空一切，經常處於半夢遊狀態，對好事視而不見，隻要驚世駭俗，哪怕明知聲譽不佳，也要趨之若鶩，和風細雨式的勸說對他們作用不大，山崩地裂般的結果才能讓他們清醒。文革時，北京各中學最早表態造反的，以及學生組織頭目與活躍分子大多以高一學生為骨幹。除去其它原因外，與這個年齡段的心理特性有直接關係。

 

禕兒在高中以前，一直是最受老師疼愛的乖孩子，每個學期都抱回一堆獎狀、獎牌、獎杯和獎品，從沒有因錯讓我得到被校方召見的榮幸。我以為他能順利平安地跨過青春期。沒想到，一進入高中，他就像變了個人。高一的第一學期，事故接二連三地發生了。

 

首先，開學沒幾天，我就接到校長親自打來的電話，語詞十分客氣，語調略顯冰冷，約我去他的辦公室麵談。當我懷著忐忑不安的心情來到學校，發現禕兒和幾個男女同學站在校長辦公室旁邊。見我，他低下了頭。這是前所未有的表情，腦子一陣暈眩，難道這乖乖小子犯事兒了？原來，那天上午，幾個同學心血來潮，相約逃課到某人家去打球。禕兒見課程簡單，沒有興趣，再加同學盛情，不好拂麵，遂跟隨前往。也是他們沒有“作案”經驗，溜出校門，不曉走小橋，穿小路，夾著尾巴，匍匐前行，反而大搖大擺在公路旁有說有笑地溜達著。結果被巡警感覺可疑，馬上攔住，全數塞進警車，一路閃燈，送回學校。校長丟臉丟大發了，臉都綠了，措辭嚴厲地警告，姑念初犯，免予處分。如有下次，定罰不饒！開始，我也生氣。待回到家中，我大笑起來。好事，好事，第一次“作案”，就被當場拿住。坐警車進校，肯定全校側目，無顏誇耀。教訓深刻，以後給他十個膽子也不敢了。如果這次躲過去，賊膽大起來，再要改正就比較難。

 

我和妻子認識到，心裏要做好充分準備，尷尬青春期的麻煩開始了。果然，有一天，禕兒回家很晚。打開房門，一個金黃的“板寸”赫然映入眼簾，我差點腦溢血。好好的黑發，染成黃毛，這是怎麽話說的，怎麽看怎麽別扭。我和妻子立刻拍照存檔，同時嚴肅地告訴他，我們不喜歡。也許是我們凝重的表情讓他體會到異常分量，也許是後來自己看照片也覺得不順眼，待頭發長長後，自動剪掉，不再染發。以後，也沒有繼續向縱深發展，像許多孩子那樣，在耳朵上、身上紮幾個眼，紋幾朵花，描些四神八怪的。

 

正當提心吊膽，不知前麵還有多少驚心動魄事等待我們的時候，學校又打來電話，說禕兒跟人打架。這也是從來沒有過的事情！心裏緊著埋怨兒子老人家太費油，一路還得小跑著趕到學校去向人家道歉。禕兒不承認自己有錯。他們幾個朋友路過高年級學生身邊，其中一人受到挑釁。別的朋友見勢不妙，全跑了。禕兒仗義護友，挨了幾下打，並未還手。結果校方沒有處分他，學生們對他越加敬重，再沒有人找他的麻煩。對這件事，我們沒有指責，更沒有埋怨為什麽不躲開。隻是心疼地指出，不還手很好，但要注意防護自己。大概出乎意料，他感動得眼睛有些濕了。

 

驚魂甫定，我們又接到通知，數學考試作弊，成績零分！老師拿著禕兒的卷子，十分惋惜地說，如果沒有作弊，本該是120分的成績。這下在全年級的排名直落到第76名。老師堅稱，禕兒自己做完後，給11個人寫過答案。我氣得說，你老人家真行啊，中國古代科舉作弊的最高紀錄是給八個人做題，你破了紀錄，可以進吉尼斯啦！禕兒直呼冤枉，我說，一點不冤，記住教訓吧。做什麽都不能弄虛作假，好心也不成。以後，他再沒有逞能幫別人作弊。直到四年級，才把名次追到第十。

 

孔子說：“丘也幸，苟有過，人必知之。”禕兒也算幸運，每次初犯錯誤，就都落入“法網”，被人逮個正著。剪枝剪得狠，瘋長的可能性就小。碰壁碰得疼，以後的路便走得正起來。假若回回溜掉，那還真不好說呢。從高一第二學期開始，我們再沒有接到過學校的電話通知。高一，最危險的叛逆階段過去了。我拍拍禕兒日漸寬厚的肩膀，孩子，到你為人父的時候，說不定也會為下一代的高一階段惱火頭疼。