大坐家
一無所長，唯餘文墨，一息尚存，筆耕不輟。
禕兒自上中學起，讀書有個習慣：一邊眼看，一邊還要耳聽音樂，同時一隻手翻頁，另一隻手不停地旋轉著筆。這是可以看見的動作，看不見的思維大概也是十分活躍。我猜想可能是意識流式的，一會兒從書本跳到音樂，一會兒“一心以為有鴻鵠將至”，一會兒又不知轉飛何處，肯定不會停留在一個點上。妻看他忙得三個主要器官一個也沒閑著，很為他的讀書擔心，多次講解一心不能二用的道理。禕兒也不爭辯，隻是我行我素，從不稍改。
妻從傳統的讀書規則出發，說禕兒讀書：忙、亂、浮躁、不專心，一般講來是一針見血了。“學問之道無他，求其放心而已矣”。排除幹擾，聚精會神，心無旁騖是讀書的重要條件。在安靜的環境中，端坐書桌前，目光聚焦於字裏行間，表情如老僧入定，內心徹底廢寢忘食，就是大多數人心中的標準讀書樣子。為了達到這種標準，我們從小被規定以雙手背後、挺直身板的坐姿上課。看上去整齊劃一，精神抖擻，其實小孩子都堅持不了多一會兒，很容易疲勞走神。禕兒在美國長大，自幼兒園起就沒遭受過這種上刑式的折磨，讀書形式采取別樣，毫不奇怪。
古時候，同是讀書人，各自讀書的目的、環境、情趣卻是大相徑庭。有些比禕兒更加過分，稱得上驚世駭俗。其中最善於營造氣氛、創造條件讀書的，首推明朝人吳從先。他在《小窗四紀》中說：
讀史宜映雪，以瑩玄鑒。讀子宜伴月，以寄遠神。讀佛書宜對美人，以免墜空。讀《山海經》《水經》叢書小史宜倚疏花瘦竹、冷石寒苔，以收無垠之遊而約縹緲之論。讀忠烈傳宜吹笙鼓瑟，以揚芳。讀奸佞論宜擊劍捉酒，以銷憤。讀《騷》宜空山悲號，可以驚壑。讀賦宜縱水狂呼，可以旋風。讀詩詞宜歌童按拍。讀鬼神雜錄宜燒燭破幽。他則遇境既殊，標韻不一。
初讀此，我被完全鎮住了，覺得是一種振聾發聵，讓人耳目一新的高論。你看這裏不但有映雪、伴月、倚花竹、對美人等靜態環境的讀法，還有唱歌、吹笙鼓瑟、擊劍捉酒、悲號、狂呼等動態的輔助讀法。不拘一格，多姿多彩，盡情盡性，生動活潑，不由人不感歎，看看人家這書讀的，何其投入，何其典雅，何其精致，何其講究！真讓人心馳神往。
由此想到自己的讀書經曆，立刻慚愧得無地自容。孩童時期有圖畫的小人書引發了我最初的閱讀興趣，一書在手，所有感覺神經係統頓時變得遲鈍起來，外界與軀體仿佛都是遙遠縹緲的虛幻東西，隻有書中人物的命運起伏才是真實的，可感知的。於是往往因錯過吃飯睡覺而造成母親引以為榮向人誇說的資本。
一開始我就喜歡獨享閱讀的樂趣，不願意與人擠在一起同賞。所以常常不擇地點環境，隻要沒人就好。入迷之時，不管是昏暗的路燈，還是憋悶的被窩，甚至------不好意思-------廁所的馬桶上，都是我經常光顧的讀書場所。
插隊期間，在陝北窯洞中的煤油燈下讀書，更有兩樣東西時常伴隨：那時很少蔬菜，每每以鹽水煮黃豆佐餐，無可奈何地產生了不容抗拒的反應；同時吞吐的劣質煙草濃霧在身邊一團團彌漫著。惡聲濁氣中，缺頭少尾的書籍從黑手下翻過。毫無分類，毫無係統，毫無選擇，但絲毫不影響閱讀的樂趣，照樣會有“靈魂出竅”，恍然離世，然後驀地雄雞報曉，驚詫時光如梭。
上大學時也沒有被高等學府熏陶得文雅起來，依然無心考慮周圍是花是草，有否竹石。西安的夏天炎熱難耐，上課時，昏頭昏腦，渾身冒汗。下課後，我夾著書本像狗一樣往樹蔭處亂鑽，然而還是汗流不止。後來發現“洞天福地”，圖書館的一層極涼爽，便不顧行人側目，大字橫陳，坦腹東廊，居然讀得十分愜意，十分舒適，十分投入。或許當年的老師和同學還能記得我的惡形。
那年頭人人都說為革命讀書，樹雄心，立壯誌。可是真正相信的人有幾個？究其實，在種種不雅環境中，所謂的宏圖大誌，即便不是屋呀玉的，也都離不開為個人尋找出路。
“困而學”， 讀書自救，動力才強大。於是見縫插針，拚命擠鑽，哪裏顧得上窮講究，哪有雅興捉摸何種環境、氣氛適合讀何種書。
仔細想想人們讀書有幾個能具備吳老先生那樣的條件。懸梁刺股本身就不雅觀，映雪囊螢是窮得沒有辦法的辦法。顏回住在貧民窟，每天喝點涼水，嚼點粗糧，能在人前維持一副假笑的嘴臉已屬不易，讀書時哪還有精神擺譜，哪有能力擺譜？那個排場連他的老師孔夫子也擺不起，所以他隻強調“好學不倦”的精神。
讀書是一種內在的功夫，是心靈的互動，魂魄的交流，精神的對話，是既讀又思的結合。外部環境和輔助手段在讀書之初，或有一定功效。而一旦引人入勝，思想已進入神遊狀態，外部環境如何，就不起作用了。
對讀書來講，最重要的條件是靜。而靜不一定是外部環境的靜謐，內心的恬靜才是根本。由靜入虛，從虛返實，虛虛實實，方能步入讀書的最高境界------物我兩忘，徜徉於情感義理之間。
想明白了這一層，再看吳先生所說的讀書就有點矯情了。比如讀佛書是為了窮佛理，體會那種精致的思維。擺個美人在麵前，徒亂心境。空是避免了，但佛書也讀不下去了。他讀書的那種境界過於人造，太不自然。那是士大夫文人的情懷，是有錢有閑人家的讀法。尋常百姓讀書的最大享受不過是夜深人靜躺在沙發上，一杯清茶，一支筆，隨閱隨圈，隨心適意。
說到底，關鍵是看讀書效果，隻要讀出名堂，任何形式都是無可非議的。
再看禕兒讀書，倒覺得他讀得悠閑，讀得自在，隨心所欲。音樂欣賞了，手指活動了，書也瀏覽了，似乎哪方麵都沒有耽誤。我注意了一下，發現他在讀書時聽的大多是曲調悠揚的歐洲古典音樂，偶爾有震耳欲聾、節奏鏗鏘的現代音樂，似乎在無意識中遵守著某種規則。我覺得他是從自然融入中領悟書本世界，而且確有成效。考試成績一直不錯，還考取了很好的大學，在大學裏也是名列十分之一的優等生。既然讀書的目標之一達到了，怎樣讀，在什麽環境中讀，就都不重要了。
