二禿子小傳

一九九六年夏，一天早上，剛踏進公司大門，管電話總機和收發信件包裹的非裔姑娘恩乃就問我喜歡狗嗎，能養狗嗎。她抱怨說，朋友送了一條斷奶不久的小狗，可公寓的管理人不準養動物，否則罰款。她實在舍不得送人，卻無可奈何。她想給狗找一個既有愛心，又能提供舒適環境的主人。在老美眼裏華人嗜食狗肉的惡劣形象超過老韓，恩乃不知怎麽搞的，也許她沒有成見，選中了我。聽到這些，我先本能的一驚。國人耳熟能詳的一句話：不怕什麽什麽，就怕人惦記。雖說我們並沒有什麽可以讓人垂涎的東西，但叫人盯著總不舒服吧。文革時要碰上這麽一位，還不得死幾回了。大概這丫頭每天坐在公司入口的接待台子後麵閑極無聊，把公司上百名員工琢磨透了吧。不過靜下心來，我還真有點佩服恩乃的眼力，我們一家三口確實喜愛小動物，兒子早就吵吵養狗了。正瞌睡，塞了個枕頭。我有點喜出望外。下班回家，剛跟太座和小祖宗提了個頭，便立刻被打斷，還用說嗎，趕緊抱回來呀。

恩乃交給我一個大紙箱子時，千叮嚀，萬囑咐，每個月要向她匯報一次小狗的成長情況，兩個月交一張小狗的照片。如果改主意，不想養了，新送的人家一定要讓她審查。我開玩笑說，這是狗啊，還是兒子呀？她鄭重說，在美國狗不僅是最好的朋友，也是家裏的親人，你可千萬要照顧好它。那副凝重的托孤模樣弄得我真不好意思怠慢，乃至不敢當她的麵把箱子塞進汽車後備箱，直怕她說我沒當回事。我一臉恭敬，小心翼翼地捧著，像安置珍貴瓷器一樣，輕輕把箱子放到副駕駛座位上。

到家後，打開箱子，一個生著茸茸淺黃毛的小家夥，正打著哈欠，顫巍巍地站起，濕潤的黑鼻子一抽一抽忙不迭地猛嗅，一隻耳朵豎著，另一隻塌著，半遮著一隻眼睛，晶亮的黑眼珠看到我們，馬上露出了歡欣久仰追慕之意，細細的尾巴起勁搖動起來，敲得箱子怦怦響。我們一下全被“電”到了，不由心生憐愛。

輪流撫摸了一陣後，忽然想起忘了問恩乃小狗的名字，我們決定自取一個新名。當時禕兒正是《星球大戰》的忠實粉絲，遂襲用了可愛的機器人R2D2的名字，叫了兩天以後，又簡化成R2。從此，家裏平添了許多樂趣和麻煩。

按照懂行人的指點，在美國養狗有許多規矩，不像插隊時隨便撿一條玩玩那般簡單。我們給R2報戶口，領狗牌，打狂犬疫苗。跑了一圈後，對R2的認識也深了一步。性別：公；種屬：中國沙皮狗和德國狼狗的合作產品。體型不會太大，就算天天胡吃海塞，體重最多四五十磅。它活潑好動，性喜自然，絕對忠實，警惕性極高。知道它有中國血統，我們又多了一份親近之情。放學、下班，第一件事便是看望R2，跟它玩一會兒。周圍的人都把它看作我們的家庭成員，我也隆重介紹這是二犬子，有個朋友開玩笑說，你一家四口，三個男的，陽氣太重。

本來R2的名字帶有一點異國情調與招人喜愛的意味，比較符合它的混血身份。有一天，一位朋友的女兒因為中文根底深厚，聽到R2的名字，很自然地叫出了“二禿子”。畢竟太上口了，於是朋友們相沿成習。這樣一個純洋名便不走音不跑調的轉成了中國農村的土名，叫起來人人都能感覺出滿嘴土渣滓。

新來乍到，我們擔心二禿子認生，怕它逃跑，不敢放開，每天關在紙箱中。好吃好喝造就好身體好長勢，很快身手矯健到小紙箱已經關不住了。換成半人高的箱子也沒頂幾天用，小家夥聰明得琢磨出撲倒箱子的招數。一旦出籠，根本沒有絲毫認生羞怯的表示，一點不客氣，全然不知道什麽是不好意思。滿屋子撒歡，幾個房間裏都留下了到此一遊的憑證，一進家門，臊氣撲鼻而來，如入動物園虎山狼窩。

得，對不起，自由不是人人都喜歡的蛋糕。動物商店裏早就備下了全套刑具，應有盡有。開始我們心存惻隱，欲施仁政，買來柔軟的繩索脖套。無奈二禿子對自由的追求十分執著，而且正值發育階段，需要磨牙，繩索在它的尖利小狗牙下不堪兩嚼。沒幾天工夫，連斷了細、粗兩條繩索，家裏的景象更是狼藉一片，軟的硬的大的小的，凡是能咬的東西全沒逃過二禿子之口，缺了幫的鞋子、破了洞的手套、扯散了的笤帚、豁豁牙牙的水桶、篩子一樣的水瓶，災情慘重。限製自由的措施更加嚴厲了，在家拴上食指粗的鋼筋長鏈，出門係以不鏽鋼的短鏈。這下二禿子沒轍了，看著它那無辜委屈的眼神，我頭一次產生州官放火的愧疚。我在給恩乃的匯報中對此略去不提，以免產生誤解，以為中國人缺乏人權意識，天生都是虐待狂。

二禿子長得很快，原來耷拉的右耳也豎了起來，一副狼狗的帥氣，顯出凶猛的公性。好心人建議，趕緊做去勢手術，一來可使性情溫和些，二來也免去情欲發作鬧騰。我們有些猶豫，不知這樣是否算是扼殺了談戀愛的權利，嚴重摧殘了動物天性。豈料社區內的美國鄰居異口同聲讚成早下黑手，個個露出為我們操碎了心的真情。可憐的二禿子在完全不知情的情況下，不容商量，無人在乎它的意見和未來，被我作為家長在手術單上簽了字。

手術之後，二禿子的外表還是那麽酷，但神情大變。首先，不再自信。有一天晚上，我們帶它到社區網球場，關上大門後，解除鎖鏈，任它隨意狂奔，釋放一下被關一天的煩悶。它高興極了，或獨自疾跑，或追逐我們。突然它猛地停下，眼看遠方，似乎等待什麽。過了一會兒，場外樹林的灌木叢裏發出一陣聲響，一隻漂亮的白色雪橇狗狼狽地竄出。二禿子噴了下鼻子，撲到鐵絲網邊，尾巴使勁搖著，屁股也隨之扭動，嘴裏發出幾聲短促呼叫。白狗愣了一下，隨即換了一幅表情，高昂著頭，目不斜視，毫無相識的意願，像驕傲的公主一樣，邁著優雅的碎步，不緊不慢地逐漸離去。二禿子也由興奮激動的火熱轉成蔫頭耷腦的村容，也許它意識到自己已經喪失了戀愛的權利。那時我們突然有了一種犯罪的感覺，太不狗道了！以後無論我們怎樣訓練昂首挺胸的步伐，它都堅持不了兩分鍾，除非高提韁繩，稍微一鬆，立刻低頭，惶急前行，風度盡失，似乎習慣了自卑慚愧的可憐像。其次，膽子小了。有時晚上領它出門散步，看見不明東西，聽見奇怪聲音，它常常會嚇得躲到我們身後。有時被人欺負也不反抗，一天下午，眼見被鄰居的大狼狗追趕。幫它脫困後，發現它渾身顫抖，背上被塗了一些肮髒腥臭的白色粘液。開始不明何故，後來醒過勁來。不要臉，大狗耍流氓！霎時間，我覺得上當受騙了。鄰居慫恿我們害了二禿子，仿佛是社會通例；他們卻不動自己的愛犬，居心何在？怎麽有點削弱對方，保持自身優勢的歹毒用意？他們高舉了保護動物的旗幟，我們落下了殘害的罪名，還要忍受欺負。大錯鑄就，悔之晚矣。隻能叮嚀二禿子不要再和壞孩子玩，它舔著前爪，不曉得是否理解我們的苦心。

不管二禿子的性情如何扭曲改變，有兩點始終堅持。一、忠實。有一次，禕兒在家門口和同學打籃球。正當爭奪激烈的時候，二禿子看不過去，掙脫束縛，悄無聲息地衝上去咬了搶球的孩子一口。幸虧沒太使勁，人家大人沒有追究。事後禕兒使勁擁抱二禿子，賞了一塊大骨頭。平日裏它行事低調，從不大吼大叫張揚自己。它不愛有事沒事叫兩嗓子，隻在撒嬌時發出“噝噝”的聲音，有一天深夜，二禿忽然一改常態，拚命狂吼。第二天得知鄰居三四家都被小偷光顧了，而我們賴二禿震懾幸免損失。二、熱愛自由。它逮著機會就躥東鑽西，滿世界溜個遍。一個周末，天氣晴好，我們決定帶二禿子一起去較遠的山林遊玩。二禿子興奮地跳進汽車，舒適地爬在後座上。車一開動，它坐了起來。我正全神貫注前方路況，忽聽一聲與人類感慨毫無二致的歎息，二禿子滿眼含淚，大概與大自然久違了，滿腹哀怨吧。我們開始覺得十分好笑，後來覺得有點淒慘。到了山上，我們幹脆解開束縛，放任二禿子隨意奔跑。它最初不太相信，有些遲疑，看到我們揮手，才如離弦的箭飛了出去。一眨眼，便無影無蹤，隻聽到腳踩枯葉的聲音越來越遠。過了一會兒，前方出現一對白人夫婦，儀態高雅，牽著一條小曲娃娃狗。還沒容我們有所反應，二禿子從樹叢中鑽了出來，直奔小狗而去。塊頭相差懸殊，二禿子形象威猛，誤解產生了。嬌小的女人像是見到土匪，首先歇斯底裏地怪叫起來，風度翩翩的男人顧不上體麵衝著跑來的二禿子頻頻飛起連環腳。二禿子身手敏捷，躲閃靈活，那隻意大利皮鞋根本蹭不到邊，反而幾次險些失蹄。男人惱羞成怒，二禿子也有點不高興，發出低吼，並且不理會我們的呼喚，準備反擊。禕兒奮勇飛身撲出，抱住了二禿子。女人兀自大張著嘴“啊啊”地叫著，男人驕橫地連聲質問，為什麽不戴好狗鏈？我們說，是你攻擊在先，你可以愛你的狗，但不能因此而憎恨別人的狗。難道你沒看見它搖著尾巴希望交個朋友嗎？你的反應太過分了吧。我們的狗一直對人對狗都很友好。否則，不知會出現什麽後果。如果那樣，責任也在你們。你們總不能和二禿子一般見識吧。兩個男女憤憤而去，二禿子的眼神則充滿了迷惑不解，人的世界真複雜啊！

二禿子對自由的熱愛沒有得到理解，反而招來了殺身之禍。為了讓它有個較大的活動範圍，少在外頭惹事受欺，我們在後院安裝了籬笆。後來又為它專門換了一所有地下室和寬大涼台的房子。天冷或有雨雪時關在地下室，天氣暖和時圈在涼台上。我們以為給它提供了這麽好的條件，它應該心滿意足了吧。誰知完全想錯了。有一天，天氣和往常一樣風和日麗，溫暖宜人。我們也像往常一樣把二禿子關在屋後的涼台上，留足了水和食物。傍晚下班回家，涼台上門戶緊閉，一米多高的圍欄完好，二禿子卻不見了。鄰居告訴我們下午二禿子四處亂跑，看見人和狗就緊著湊過來，有恐怖攻擊的嫌疑。911後，美國人風聲鶴唳，草木皆兵，看誰都像是恐怖分子。沒想到這頂帽子今天扣到二禿子頭上了。狗急了跳牆，你有吃有喝的著哪門子急呀！我們慌忙分頭去找，心急火燎，跑遍了方圓兩裏，滿頭大汗，連根狗毛也沒看見。當精疲力盡返回家中時，二禿子不知何時偷偷回來了，一身草根塵土，肮髒極了。它自知理虧，縮頭縮腦，躡手躡腳，眼睛斜著，有些驚恐地露出眼白，不時窺測著我們的反應。狗露較多白眼球是害怕的表情，也許它曾遭人追打，也許已經預感不幸。我拴好狗鏈，把它關進了地下室。平常，我們吃飯時，如果它在地下室會發出聲音希望引起注意。然而今天安靜極了，毫無動靜。我們暗自慶幸沒有傷到人畜，要不然麻煩大了。同時我們疑心二禿子是否像以前似的，滿腔熱情，被人誤解。飯後，正在收拾桌子，前門鈴聲響起。一個身穿製服，麵目和善，大約五六十歲的老美進來歉然道，對不起，我們縣控製動物辦公室接到舉報，你家的狗有主動攻擊人的行為。我隻是奉命前來，別無他意。我們趕緊解釋，來人仍然致歉說，對不起，根據法律，你們要被處以一千元罰款，或者沒收狗。你們選哪種？看見我們一臉愕然，他好心地建議，交罰款劃不來，不如把狗交給我帶走吧，否則以後萬一傷了人，打官司可要傾家蕩產了。這番話嚇著我們了。我們商量了一下，誰也不敢保證不會再發生今天這樣的事情，想想今天所有防範設備完好，它卻莫名其妙的脫逃了。假如今後跑出去一旦被誤解而激怒，野性發作，後果不敢設想。打起官司，既搭不起功夫，又賠不起錢，很可能生活也被毀掉了。在美國這種聳人聽聞的傳說很多。於是忍痛同意後一種方案。

我來到地下室，二禿子趴在地上，抬起頭，膽怯的看著我，沒有像往常那樣蹦跳撒歡，搖頭擺尾，蹭著我的腿，親密接觸著。但是反常卻讓人越發憐惜，越發不忍。

我伸出手，它縮了下頭。我撫摸著它的腦袋，它的後背，拿起一隻前爪輕輕搖著。

我抱起它，它的身子微微有點發抖。我的臉使勁貼了下它的頭，它閉上了眼睛。

把你抱來的人是我，抱走的還是我。早知今日，何必當初。我是一個大惡人。

緩緩登上樓梯，每一步都很沉重。

太太使勁抱了下二禿子，一直在眼眶裏充盈著的淚水終於泛濫傾瀉。一向最愛跟太太撒嬌起膩的二禿子，居然一動不動。

幸好禕兒不在，不然真不知他會怎樣。

控製動物辦公室的專用車停在車庫門前，那位久經場麵的“殺手”也露出傷感，默默地拉開籠門，側臉避免看我。

我再次用力抱了下二禿子，然後把它放進籠中。二禿子沒有掙紮，沒有呼叫，甚至直到關門也沒有看我一眼。

等待二禿子的是什麽命運，我不敢去想。然而我清楚一個生性活潑，熱愛自由，迷戀大自然的生命即將消失了。二禿子何罪之有！它被我們的膽小自私，人類設置的不自由，人類的誤解，人類的惡意歪曲，人性的歹毒，醜陋的誣告葬送了。誇大事實，上綱上線不是整風肅反內鬥的專利，那是人類的通性。

我沒有向恩乃匯報，敏感的她再也沒有問過二禿子的情況。

可是我們忘不掉二禿子，常常被一些小物件勾起回憶。每當想起二禿子，心中總是大痛。

我們從此不再養狗。