時間與空間

時間與空間                          09-20/2012

1986年, 我的小女兒五歲，當時我家住在海澱區薊門橋旁邊的一棟12層高的建築裏的第12層。我家的陽台坐北朝南。那時候北京沒有多少高層建築，我們這座12層的建築突兀在那裏，從陽台向遠處望能夠看得很遠，視野非常開闊，像是從空中俯覽北京城。因為沒坐過飛機，所以能夠“登高遠望”，是極大的享受。向東南看去，能夠看到景山的山頂和北海的白塔，所以我們經常在陽台上眺望遠處。也會猜哪個是白塔寺的白塔，哪個是郵電學院，哪個是政法大學，看遠近的高低建築。雪天看屋頂上的白雪，遠近白茫茫的雪天雪地；春天看綠樹的碧綠叢叢；夜間看天上移動的“星星”，我告訴我的小女兒，那是飛機，有時候一架飛機會沿著北京城的上空作環形飛行，我就告訴她那是保衛北京的警衛飛機，其實我也不知道是不是，隻是想當然。偶爾還會看到“流星”我就告訴她什麽叫流星，讓她看流星後麵的樣子像掃帚，所以流星又叫掃帚星。最迷人的是遠處天與建築相接處，迷迷蒙蒙的，看不清楚邊界，留給人以無盡的遐想。

休閑日和晚飯後在陽台上向遠處眺望，會使人心胸豁然開闊，我經常會由此產生許多聯想。例如人生不過是宇宙長河中的一瞬間，人生當中的得意與失意相對於曆史的發展，不過是過眼煙雲，不必過於在意；“人生如寄，多慮何為”，“寵辱不驚，閑看庭前花開花落；去留無意，漫隨天上雲卷雲舒”等等。它會讓我忘記所有的煩惱，身心都輕飄飄的，似乎融於天地之間，似乎飄向宇宙，回歸自然，沉浸在“無為”的時間和空間之中。

這時候也是我的小女兒最向往的時間，這個5歲的小姑娘也喜歡跟我一起在陽台上眺望遠方，一同遐想。她讓我把她抱高一點，能夠看得更遠一些，我總是擔心她不小心摔下去，不敢在陽台邊上抱她，就抱她在窗台上站著。她不喜歡說話，總是專著的凝望。後來有一天她忽然問我：“媽媽，北京城的邊兒在那裏呀？”我愣住了，這是一個立體空間的概念，她現在還隻是想到了北京城，往大了說，中國的邊兒在那裏呢？宇宙的邊兒在那裏呢？“邊兒”是一個數學上線的概念，北京有邊兒嗎？我不記得當時我是如何搪塞這個5歲的小女孩的，但是我記住了她的問題，一個現代科學家都難以回答的問題。

又有一次，她仰望著星星問我：“媽媽，日子怎麽總也過不完呢？”我又愣住了，這是一個時間的概念。這個5歲的小腦袋瓜兒怎麽會有這樣的問題呢？時間向後算是找不到頭的，幾萬，幾十萬，幾百萬年以前，幾百萬憶年以前，這個世界是個什麽樣子呢？向前算也是找不到頭的，幾億萬年以後宇宙會是什麽樣子？這些問題科學家們至今也難以解答。是啊，每一個人的日子總有過完的時候，那是一生，但是我們所處的空間，時間是無限的，宇宙的“日子”是永遠也過不完的。有人說宇宙起源於一次大爆炸，那大爆炸之前又是什麽樣呢？我又如何給這個5歲的孩子講明白呢？或許她後來學習的數學，那個數軸，它的兩端是無限的，這能幫助她解開這個謎。但是結果也不過是：就人類目前的知識，時間和空間都是無限的，這是最好的回答嗎？

一個5歲的孩子，看著天地，望著星星，問出：“北京的邊兒在那裏？日子為什麽總也過不完呢？”這樣的問題，她的年紀還想不到時間，空間這些抽象的概念，隻有她能理解的“邊兒”，“日子”這些詞。不過人類的科學研究，科學思維大概就是這樣產生的。隻可惜，我不是一個好的科學思維引導者，沒有沿著她的思維給她任何啟發，讓她在“問題”的基礎上繼續發展，幫助她用科學方法解決她的問題。

將近30年過去了,我一直在想，孩子們的想法是幼稚的，天真的，也是驚人的坦率，直達主題。有些很簡單的問題會“研究”出巨大的科學道理，就像牛頓從“為什麽蘋果熟了會從樹上掉下來”的問題開始，研究出萬有引力。試想稍有一點閱曆的人，誰會問：“日子怎麽總也過不完”這樣的問題呢？ 但是你能給出一個滿意的答案嗎？我們，作為教育者，我們的任務是什麽？如果我的孫子，孫女再問我同樣的問題，我應該如何作答呢？