醫生不幹那個
09/14/1995
電話的對方是一位講話速度略慢半拍，聲音微微有些顫抖的婦女，聽得出來是一位道地的老美，“I would like to make an appointment with Dr.wang”，從聲音猜測，這是一位年齡較大的女士，起碼70歲。以往的經驗告訴我，她可能很難理解我的“Chinese English ”，我的心中先起了一絲懼意，很怕張口。但是這是我的工作，我不得不說話：“Yiming Wang is speaking, how can I help you ?”“我的髖和膝部經常痛，走路都困難，醫生說是關節炎。”對方的回答沒有任何遲疑，而且在聽了我的問話之後，她的講話速度在原來的基礎上又明顯的放慢了一些。我的直覺是，她是一位頭腦靈活又善解人意的老人，。我的懼意消除了，大膽的繼續談話。她聽我的語言竟然沒有任何障礙，而且用顫抖的聲音，在原本慢半拍的基礎上，再放慢速度，回答我的問題。同時也用美國人的率直一再詢問我：“你能不能幫助我，你怎麽幫助我，你的針是不是一次性用的，你怎麽收費”等等。最後約定了看病時間，放下電話，我沒有往常如釋重負的感覺，而是有幾分親切感，似乎盼望與她早日見麵。
約定的時間進來了兩位老年婦女，看上去一位是60-70歲，另一位似乎年齡略大一些，進來就問有沒有文件要做，另一位則站在中間問誰是醫生，我一邊回答，一邊把病案表交給坐著的一位，並主動問道：“誰是病人？”
站著的一位似乎急於要進診室，忙著說：“我是病人。”
我請她進到診室，她一坐下就主動介紹：“我叫Mathar，是Mike介紹我來的，你還記得他嗎？”我當然記不得，叫Mike得太多了。我比較容易記住各具特色的病人的形象，病狀，很難記住病人的代號----名字，那些英文符號太難區分。她看我似乎在回憶，又進一步說：“一個中國年輕男人，做電腦工作的，他的手腕經常痛。”
我想起來了，那是一個被表姐介紹來的年輕人，他來自台灣，他的妻子是上海人，一次吃飯不小心，飯粒被吸進氣管，並且耽誤了，最後她不得不接受一次大手術，拿掉一葉肺，在醫藥費昂貴的美國，這種手術的花費是可想而之的，況且他們當時還沒有醫療保險，這對小夫妻帶著一個小孩，不知有多困難，我很同情他們的遭遇。他卻沒有絲毫沮喪之情，談笑風生的講述他們豐富的家庭生活，釣魚，可愛的寶寶，他對太太的深情。。。。。。我當然記得那位單純，樂觀，又善良誠懇的年輕人。
他看我終於想起來了，便高興的介紹：“他是我的鄰居，他給了我你的電話，他剛搬來不久。。。。。。”
我拿過她的病例瞟了一眼年齡一項，“80”。這才仔細注意她的臉，皺紋確實多，但是沒有老年人常見的幹癟，特別是眼睛沒有一絲呆滯，仍然靈活，顯得思維敏捷，加上隨著談話內容而表情豐富的臉，使人感到她似乎隻有60多歲，隻有顫抖的聲音，讓人感到她是一位老人。
我的母親是在3年前她81歲那年，因腦溢血而辭世的。我的父親是在以後一年，因同樣的疾病在他83歲那年辭世的。母親中風後一直昏迷，隻延續了3天就匆匆去了。我的家人知道我當時的艱難，也知道告訴我也無濟於事，所以是在母親去世後才告訴我的。我的父親中風後又撐了兩個月，似乎在等著我回去，不過在迷離之際仍然囑咐我不要因為他的病影響我的前程，囑咐我好好從醫從教不要回去。我當時也確實是身份呈辦正在關鍵時刻，生意也剛剛開始，我若回去全家的前程確實會受到重大影響。就這樣，我的父母去世前我都沒有見到他們最後一麵，留給我心中一個永生的遺憾，我對不起他們。
自那以後，每逢遇到年齡相似的老年病人，我總是以女兒的心情對待他們，似乎在彌補我欠她們的情。我既無法對任何病人講這段故事，同時我也無法消減我心中的這份情。
今天，又是一位“母親”一樣的病人來了。我仔細的檢查她的髖和膝，發現她是一位不敏感的老人，對壓痛隻平靜的說痛，沒有躲閃，沒有過激的表情。我用了針上加灸的方法，並留侯在她旁邊，告訴她：“如果你感到很燙要告訴我，有一點燙是應該的，是你需要的。”她平靜的躺著，沒有任何抱怨。
治療以後，我試圖想幫她起來，她卻不要我的幫助，我知道這是美國單身女性慣有的特性，剛才醒針時候的談話中她已經爽快地告訴我，她從沒結過婚，她與比她長4歲，同樣終身未婚的表姐生活在一起30多年了。終生單身的生活養成了她們一切自己幹的習慣，她們不喜歡接受別人的同情和幫助。
我告訴她，我喜歡和她講話，因為她能理解我的語言。有不少年齡比較大的美國人，很難聽懂我的中式英語，有時後還要讓我重複才能聽得懂。但是她卻一次就能聽懂，所以我沒有任何壓力。她似乎更理解我的語言處境，一直解釋聽我講話沒有任何困難。
第二天，這顫抖的聲音又出現在電話的另一方，她說她昨天治療的地方有些痛，，或許皮膚有什麽變化，問我又沒有關係。我估計或許皮膚燙傷了，這當然沒有關係，我們中國人還用“瘢痕灸”呢，就是要燙傷皮膚，留一個較長時間的刺激。我解釋沒有關係，她又一再講她昨天沒有經驗，不知該忍受多麽大的熱度，我安慰了她幾句，放下了電話。
但是我的心卻放不下，她是我母親一樣年齡的老婦，又是孤身一人一生，心中一股不知是同情還是關懷，或是什麽感情迫使我想到去看她。我看了一眼預約本，兩個小時之內沒有病人，又把 Mathar 的病例翻出來，看到她的地址是：Roundrock Street ，從地圖上看，隻有幾個 Mails ，開車大概3-5 分鍾，我決定去看看她。但是我不能確定，諾大的 Dallas ，會不會有幾個 Roundrock Street。我又打通了她家的電話，接電話的是一個不顫抖的聲音，我知道是她的表姐。我告訴她我要與Mathar 講話，“她正在院子裏幹活，我能給你捎個話嗎？”80歲的老人，有那麽厲害的關節炎，居然在外麵幹活。今年德州的老天爺生了熱性病，已經9月份了，天氣仍然非常熱，氣溫90多度，還比往年幹旱。我老公形容幾次難得的一點雨水是老天爺掉了一滴眼淚，或是老天爺撒了一點尿，她難道是頂著烈日在給草地澆水？無論她在幹什麽，證明她在家，我要去看看她到底傷到什麽程度。我有一種特效藥，對燙傷絕對有效，燙傷後當時敷，不紅不起炮，燙後幾個小時敷，有助於止痛，消炎和加速傷口愈合。美國人十分缺乏醫藥常識，有點兒病就去看醫生，醫生都特別忙，往往看一個病人隻有3-5分鍾的時間，有時候病人的話還沒說完，醫生的藥方已經開完了，這個病人就要走開，下一個病人就要進來了。有的醫生一天看100個病人，8小時工作，就算不吃不喝不去廁所也是4分鍾一個病人。而且醫藥費用昂貴，一次掛號費最少也要50--100美元，如果再做個什麽檢查，沒有幾百塊別想出來。所以人們有一些小傷痛就自己忍著。這位80多歲的老婦經濟不會非常寬裕，天氣這樣熱，傷口被汗水一泡，多痛呀，我得趕快給她敷藥。
我告訴她的表姐我現在去看她，然後匆匆掛上電話，拿起書包準備出門。鈴，鈴，電話鈴又響起來，“真巧，我正要出門”。我自言自語著拿起了電話。
“Are you Dr. Wang?”是這熟係的顫抖的聲音。
“是我，你怎麽樣？我要去看看你，我不會收錢的。”很多美國人不願意花錢看病，我得先告訴她，否則她會以為我想賺他的錢。
“我不希望你來看我，我不需要你來看我。”我一時蒙住了，這聲音是這樣熟悉，又是這樣的冰冷。
“但是，我需要檢查你的傷口，並且做一個簡單的處理，否則或許會發炎感染。”
“。。。。。。”對方有半分鍾沒有說話，“我在15分鍾之內到你的診所，可以嗎？”
“。。。。。。”這回輪到我不說話了，我還沒回過味兒來，但是我很快回答“當然可以。”醫生沒有不讓病人來的道理。
“好，我15分鍾到你的診所。”電話掛斷了。
我愣在那裏，半天不知幹什麽，很久才回到現實中來。
整整15分鍾，一分不多，一分不少，她來了。我走到門口接她，剛要開口，她倒先說話了：“醫生不幹那個。”似乎是怒氣衝衝，臉色十分嚴肅，聲音卻不十分高，因為那微微顫抖的聲音已經是她全部的力氣，她沒有多餘的力氣用聲音的高低來表達她的憤怒。
我像是受到母親責備的孩子，不知所措的看著她的臉。
“如果病人需要醫生出診，他們會打電話叫醫生，沒有醫生不被邀請就到病人家裏去的。我不需要你到我家裏去，就為這個？”她指著自己的屁股。
我注意到她的臉上大顆的滾著汗珠，剛才確實在外麵幹活。衣服也是美國婦女在家穿的幹活服。我知道她的意思是她的問題不大，不需要出診。
“請到治療室來。”我例行公事地說。
她趴在治療床上，我看到她已經放了一貼創可貼，揭開創可貼，一個1.5厘米的水泡呈現出來。我消過毒，挑破水泡，放出積液，敷上我的特效藥，又用橡皮膏固定好。
“對不起，我把你的床單弄濕了。”她起身時看著被她同通身汗水弄濕了的床單說。
“沒關係，你可以穿衣服了。”
她邊穿衣服，邊對我講她在院子裏種花，種菜，每年她都自己種菜吃，還送給朋友。看她聊天的神氣，好像怒氣全消。
我又把燙傷以後的注意事項交待一遍，然後送她到門口，“我以後絕對不會到你家裏去，你放心吧。”
“你不要誤會，醫生不幹那個，醫生應該在診室裏照顧她的病人，為了這個？”她仍然指著自己的屁股“醫生不必到病人家裏去。”
“醫生不幹那個，你不要誤會。”她臨出門時仍然強調著這句話，又回過頭來盯住我看，似乎要用眼睛告訴我什麽，又似乎用眼睛窺探我心中到底在想什麽，也可能她需要節省她的力氣去種她的花和菜，所以不想解釋太多，也可能她不想說話多了占用醫生太多的時間，總之，甩下這兩句幹巴巴的話，她走了。
我是受共產黨教育長大的，遇事總要在自己身上做檢查，嚴以律己，寬以待人，雷鋒精神，大公無私，熱情助人，這些都是天經地義的，又何況她是我母慶的年齡。沒想到，這一次“雷鋒精神”被硬邦邦的美式方式給頂回來了。我曾經親耳聽到一位英文相當好的華裔老美某中醫會務委員，在一次大會上教訓一位剛來美國，試圖用中國方式辦事的年輕人：“You are in the United States, You just have to do it in the American way”。現在這句話又清晰地響在我的耳邊。
後記：這個病人後來仍然常來看我，既使不看病，也常把她種的蔬菜給我拿來嚐鮮。我知道她雖然不理解我的“助人為樂”的理念，但是她起碼知道，我是一個來自中國的醫生，一個善良的好人。
