2007 (117)
2008 (77)
2014 (56)
2019 (1)
2020 (3)
思念臭豆腐，是很多海外華人的私疾，所謂私疾者，乃是個人癖好，欲不能與同好之外人分享。負笈離鄉十數年，縈繞在心頭最思念的家鄉小吃，不是糖炒栗子，不是五香蠶豆，也不是奶油花生米，而是 ---- 油炸臭豆腐。何故？因為前者在美國東方雜貨店裏大都能買到，就算買不到，自己或任何人回國都能托其帶點回來解讒，唯獨這油炸臭豆腐，說不出嘴，拎不上手，也不能從海關進出口。於是越得不到的東西，越就成為心頭一結，每當問到最想吃什麽，唯有那念念中的臭豆腐成為心思之首。
終於搬家到了紐約，居然在一次國貨店的凍櫃裏，看到有塑料袋小包裝上寫著“臭豆腐” 三個字，仿佛他鄉遇故知般，欣喜異常，買了一袋六塊裝“依佛法古製臭豆腐”回家。因為思念成病，我幾乎忘記了一切顧忌，在十二月份寒冬暖氣密閉的房屋裏，升起旺火熱油，放進臭豆腐。不到一分鍾，老公從書房探出頭來：“什麽味道，好象有點臭？”一看見我在炸臭豆腐，理解我心思的他，隻是和氣地說：“你應該到車庫裏去炸”，然後就離開了。剩下，我就聽見樓上各房砰乓的關門聲。等我開始炸第二塊時，六歲的小兒子跑來舉著手說：“媽媽，你聞聞，我手指頭是不是剛才擦屁股後沒洗幹淨，好臭”。到了炸完第六塊時，快上高中的大兒子從自己房間走出來，把鼻子深埋在衣領裏，皺著眉頭說：“媽媽又在做正宗的中國飯了”。然後自己盛一碗米飯，胡亂夾一點菜，頭也不回地，鑽到地下室關上門去吃晚飯，再叫也不回頭。盡管其他人如此冷淡，也沒有掃我的興致，我高興地調好沾醬佐料，迫不及待地夾起一塊嚐了一口，雖然覺得味道, 口感和記憶中的不太一樣，卻也不算難吃。熱情地邀請老公來吃，老公猶疑著，淺嚐了一口，臉就綠了，“呸”地一口吐在餐巾紙中，然後喝水漱口，輕聲卻堅定地說：“這就是你天天念叨的東西啊，僅此一次，下不為例。”小兒子從來都是我的擁蹇者，說：“媽媽是什麽，給我一口”，我給他咬了一口，他臉上神情古怪地說：“嗯，不算很壞，但是我現在很想吃隻芒果，要整整一個，可以嗎？”為了證明臭豆腐的好吃，我一個人訕訕地吃下了三塊，之後，胃裏便再不想吃其他任何東西，隻是跟在一邊吃芒果的小兒子說：“乖兒，給媽一塊芒果”。老公同情地連忙遞給我一隻削好的香水鴨梨說：“早給你預備好了，梨更容易消食”。吃過梨我才完全聞到廚房餐廳裏的真正奇臭，連通的客廳也是沒法呆了，我隻好扔下碗筷就躲到臥室裏，幸虧老公英明，早把各臥室門緊閉了。聞著臥室內習慣的正常味道我深吸一口氣：“思念十幾年的臭豆腐今日終結”。
桔生淮南則為桔，桔生淮北則為楫。就象有一天重逢了惦記幾十年的初戀情人，不說那深深的失望，至少是稍稍的歎息，就可以把一段刻骨銘心的愛恨情仇劃上一個靜靜的句號。臭豆腐，家鄉記憶中的思念，就在一個熱烈擁抱它的日子成為終結。不是鹹魚，臘肉，韭花，醬菜，臭豆腐的錯，而是一方水土養一方人，自己已經患水土不服的過錯。不論我們怎樣骨子裏還是中國人，但入異鄉就得隨番俗，如果楞為了祭拜國人胃口這尊小神，把漂亮一個大房整成唐人街外賣店的味道，不要說洋人嫌棄，兒女討厭，連自己都有些不好意思。明天還是趕緊去多買些香熏蠟燭，重新調整室內氣味分子結構。
無論曾經多愛你，臭豆腐，不舍揮一揮手：撒洋拿拉，等回老家再吃吧！
