清明節還是複活節

“你將塵世掀開，讓我體量接近真相的絕望，終於，我帶著歌輕盈地回來。”
——泰戈爾

二十六年來，我終於趕上了過一次中國清明節，卻不幸趕上的是庚子大疫年的清明節。

小時候，清明節是最我雀躍的節日之一，它在我童年的記憶就是集體去蜀山踏青。春遊內容當然必須有在山腳下烈士陵園緬懷先烈的環節，但在我心中那隻是春遊的副產品。煮茶葉蛋，買甜麵包和帶瓶裝汽水才是清明節記憶中的主角；晚上定鬧鍾，早上卻比鍾先醒的亢奮才是清明節的主角。這種清明節青澀記憶，在70-80年代，是少有的歡快與幸福。

我沒用農曆日曆，剛一聽說今年四月四號舉行國祭，我還以為是特為新冠犧牲者的，我心目中四月五號才是清明節，後被告知，非也，今年清明節不一樣。因為疫情還沒有消除，國家擔心掃墓發生群聚感染，所以全國14億人都被禁止上山踏青燒香掃墓。加之今年瘟疫新晉的亡者太多，雖然中國官報是三千多人，而英法美意剛開始疫戰，各國死亡人數就已經破萬。

新骨灰要清明入土，一旦悲痛家屬群聚奔喪，難保不出事。所以，今年這個特殊閏年清明節在四月四號定為國祭，是一個政治正確的必須選擇。這一天國家號召全國統一下半旗，鳴哀笛三分鍾，所有人要為新冠疫情往生的人默哀，國喪日取消一切娛樂活動。舉全國之力辦理的喪事當真是漂亮，沒有聽到哭喪嚎聲，疫國安靜清明節，悄如細雨入土無聲。

我宿舍坐落在蔥籠疊翠的山腳下，四月五日有朋友約我出去辦事，出到門口才發現，校園外圍進山的兩條路口，被紅袖箍們嚴嚴設了路障，禁止鄉民上山燒紙祭拜。四月四日不是都已經緬懷過了嗎？我納悶兒，四月五號為什麽還要牢牢把守？看來我們這裏地遙僻壤的老百姓，把家祭看得重於國祭，但是胳膊總擰不過大腿的。去年四月五號這天，坡上華嚴寺裏的誦經香火，超度法事大清早就人聲鼎沸了，今年卻死寂無聲。新冠病毒煞是厲害，連菩薩的香油錢都被它切斷了。

也許是出國太久，我對清明早沒了儀式感，對祖先燒香祭奠更是飄零淡然。我父母是忠實的無產階級革命者。他們以實際行動背叛了自己的地主資本家反動家庭。爺爺奶奶死於文革前後期，因著出身問題，我父親甚至沒有膽回鄉奔喪。

在這樣的革命意識形態灌輸下，我習慣了與家族傳承的切割。所以在我心目中，祖先和我生死兩地不跨界，雖然我的老家是以拜祖先習俗聞名遐邇的，但清明掃墓於我的確是一片真空。我這輩子隻拜訪過爺爺奶奶的墓地一次，我沒親眼見過奶奶和外公，雖然見過爺爺和姥姥一麵，但由於他們講方言鄉語，以我當時的年紀聽不懂他們的話，也不記得他們長得模樣了。

總之，清明與我的關係大概也就是去烈士陵園掃墓帶茶葉蛋，甜麵包和橙汁汽水的關係吧。我去烈士陵園的次數，遠超過去祖先墳墓的次數，我也算是中華民族數祖忘典的不肖子孫另類吧。

複活節則不然，它在我人生中承擔了不可忽視的生命之重。二十二年前，我在生死抉擇麵前歸屬了基督——敲黑板，不是基督教。

耶穌複活是我信仰中的最大神彩，因為我無法敬拜一個死人或者一個偶像，就如同我無法叩首一座墳墓。要我心甘情願謳歌讚美的那位，必須是一個活體，他必須真實地攙拉著我的手，伴我呼吸，伴我行走。因他活著我才能麵對明天，因為我知道他掌管明天，我願意將我的未來交他手中。

我祖先沒有複活，釋迦摩尼佛祖沒有複活，穆海默德先知也沒有複活，隻有救主耶穌複活了。所以他的複活成為我此生的盼望，我盼望有一天歸到他那裏去，他說他在天上為我預備地方。所以什麽新冠病毒，武漢肺炎對我，均不構成心理威脅，我的信仰已經帶我超越死亡。麵對全球新增的屍體報告，我沒有懼怕，隻有哀憐，我特別希望每一個亡者都有信仰，支撐他們到最後一刻。

複活節在基督信仰國家是五彩繽紛的樣子。一過完玫瑰色的二月情人節，粉紅，粉綠，粉黃，粉藍的複活節色彩就直接把春天塞滿每家每戶的角角落落，幸福不就是這個糖果顏色的嗎？行過冬天死蔭的幽穀，迎來春天歡欣鼓舞的複活。死而複活，那是一種怎樣偉大的勝利啊。看碧玉妝成一樹高那發芽的柳枝條吧，在基督裏睡著的人們，就安息等待號角吹響那一刻，破繭複活。

複活節不僅解釋了意大利牧師，西班牙老奶奶在最後關頭把自己的呼吸機讓給年輕人，而且解釋了坦泰尼克號的樂師浸入冰水也沒放下弓弦的演奏，這不是英雄主義的喧嚷，這是複活信仰的直接告白。

大疫年這個複活節晚上，我在直播網上目睹我摯愛的盲人歌手安德烈-波切利，他在病毒肆虐，屍體橫陳的意大利，向全球在疫情中掙紮的人們送去希望複活之歌。這個這個被上帝吻過歌喉的人，嗓音已不似壯年時那般玉帛天籟，但他莊嚴安詳的歌聲卻安慰了世人，正如泰戈爾說的，“世界以痛吻我，我要回報以歌”。波切利說，我不是在唱歌，我是在祈禱，請你們和我一起祈禱。中國人推崇最高境界裏的天人合一，正是西方世界普遍尊崇的祈禱，那是人與神的呢喃細語。

看著暮年安德烈-波切利孤獨，蒼老，清瘦的身影映襯在空無一人，恢弘龐大的米蘭大教堂108米高牆下，一切死亡都變得神聖安詳。他唱的《聖母頌》在管風琴伴奏下，聖潔高遠，堅定地安撫了疫情下人們脆弱的心。最後當他緩緩走出大教堂的門檻，深情演繹一首《奇異恩典》，溫暖感人的歌聲，令全世界潸然淚下。當鏡頭畫麵出現米蘭，巴黎，倫敦，紐約因隔離病毒而呈現的無人空巷街頭，我不再驚駭顫抖，我看到複活的主在天上向我招手。逝去的人們啊，安睡吧，人間或長，天上瞬秒，複活的號角必會吹響。

熙熙攘攘的車水馬龍從此不是什麽重要，隻要有一個人還在教堂歌唱，大地就會再現粉紅，粉綠，粉黃，粉藍的春之色彩，那是伊甸園起初的顏色，隻要有一個人還在地極祈禱，孩子們的歡笑就會再一次充盈全球，那是造物主愛的訣竅。因為生命在愛中被造，也在愛中消亡，隻要拿到複活的鑰匙，陰間就失去對人類的控告。

庚子年複活節這天，全球感染確診已經破百萬，死亡也逾6.1萬人。我多麽希望一周前中國清明節悼念的那一個個墳墓都變成空的，我也希望進入裹屍袋的人們有一天能睜眼複活，就像我那睡死在沙發上一動不動的寶貝靴子貓，一睜眼就看見主人為他預備好的，醒來可吃的妙鮮包。清明節還是複活節，我屬於後者。

[小三兒她姐]

清明節還是複活節，我屬於後者。
- me too:)