記留學美國的三個'家'

記留學美國的三個“家”

愛河魚餌

對中國留學生來說，拿到簽證後，第一個籌劃就是到了美國，下飛機後住哪兒？學校寄來的賃屋指南已倒背如流，但找房依然並不容易。根據前留學生的經驗，若要迅速增強語言能力，第一考慮不能與中國人同住，同時第二房價不能太貴，第三沒買車之前不能住離校園太遠。要滿足這三個必要條件，其選擇隻能是與外國人合住的校園內的地下室。於是這就有了我在美國的第一個家——石頭屯 1008 號又半（ Stoughton 1008 1/2 ）。

這是一個一大客廳三小居室的地下室，大客廳兼廚房沒得說，彩電、冰箱、電話、沙發、飯桌和四把椅子，一應俱全。浴室小點但冷熱水充足，初來美國也算是受寵若驚，且地下室冬暖夏涼，沒得說。居室雖隻有 9 平方，但包家具房租，不過 150 美金，也挑剔不得。室友是一美國白人，心理係碩士生，名叫“當”；另一個是印度人，建築係博士生，稱呼“烏瑪”。室友均係高級知識分子在此安營紮寨，不能算窩囊。然而，我剛搬入此家僅二日，就發現事情不妙。"當"和天下老美一樣避諱煙火。每當我開火做飯，他都很禮貌地問一句：“如果你不介意，我能把門打開嗎？”時逢夏日，門一開，蒼蠅便沒頭沒腦地蜂擁而入，然"當"又和天下老美一樣決不親手殺生，他於是便去買來“敵殺死”和“空氣清新劑”，對著蒼蠅們實行“安樂死”。這幾天一瓶“敵殺死”的開銷和“空氣清新劑”的費用該誰出呢？據知，我搬入之前無此項開支。毫無疑問，我應對此“空氣汙染事件”負責。不僅如此，“環境汙染問題”又變成了我和烏瑪之間的矛盾焦點。像天下決大多數印度人一樣，烏瑪食素，甚至魚蝦、雞蛋也較少問津。自我遷入後，洗潔精的用量大為增加。烏瑪每次用水池之前，都要帶上橡膠手套，用洗潔精將水池裏裏外外擦洗一遍，因為怕池中有葷腥之物。水池可以擦洗，冰箱竄味則“無可救藥”，即便我的“肉末”用塑料袋裏三層外三層地包嚴實，烏瑪的臉還是一天比一天陰。鑒於知識分子的麵子，我們之間沒發生任何衝突，但我的生存遇到了前所未有的挑戰。我既不能學當，天天買外賣回來吃，又學不了烏瑪每日“瓜菜代之”。三十六計，走為上計。三個月後，我征得房東同意，放棄了租屋合同的違約押金 150 元，離開了那片“潔淨”的地下牢籠。這樣一算帳，我住地下室三個月的實際房租是每月 200 元。短命的第一個“家”就這樣結束了。

我的第二處居室或者說“家”是“費曼屋”。因費曼是美國著名物理學家，所以所有的房客必須是與物理有關的學生或研究生。有些房客也是房東，房東也按月交房租，但承擔管理、修繕、招募新房客的工作，同時也負責內外環境衛生。到年終扣除房屋折舊，分紅利潤也就相當於一年所交房租，即忙活半天僅為白住而已，這在美國勞動力價值換算中並不占便宜，但學生的這種自我管理的生活能力卻得到極大鍛煉。這座大宅共有四層十三個居室，三個廚房五個衛生間。坐落於校園內綠蔭草坪之中，很有陽春白雪的味道。我住在一層樓，占四居室中一間，另三個人分別是壓寨夫人凱西，英俊小生吉姆和胖子丹，此三人皆是美國白人，物理係博士生，因都是中西部農村長大的孩子，所以平易、隨和，很好相處。我們四人合用衛生間和廚房。在第二個家，費曼樓裏，我度過了向美國生活方式轉變的關鍵時光。

我的房子有 12 平方，是一樓裏最便宜的，每月 200 元。因為它是陽台改建出來的，可以說是個玻璃房子。夏天還好，很涼爽，但屋頂大樹上有個鬆鼠窩。前房客請它們搬了幾次家，鬆鼠們不同意，房客隻好自己搬出，我搬入時，房東已告知我這個故事，希望我能與鬆鼠們和平相處，否則搬家的還隻能是我，而不會是鬆鼠！冬天這個屋子就很冷，但房東另配給我一個暖氣機，不另收電費，這很合理。既體現了美國人的誠實和公平，又滿足了新房客。後來我才知道，按美國租房法律，房客的屋子達不到居住溫度要求，房屋是不允許出租的，否則房客可以告房東。第一個寒假到來，聖誕期間，所有房客和房東們都回家鄉過節去了，隻有我這個中國人，有家不得歸，枯守在這棟大宅裏。誰知恰巧那幾天，中央暖氣機壞了。伊利諾斯州的冬天沒有暖氣，就等於“謀殺”。幸而那額外配發的暖氣機救了我的命，伴我度過聖誕寒夜。我的悲慘聖誕故事，引起了房東們極大不安，經房東會決定，免收我半月房租和當月電費。雖然挨了幾夜凍，但心裏還是感到暖融融的，我感到了“費曼”大家庭的溫暖。我們的廚房是一個其樂無窮的地方。吉姆、丹、凱西和我四人合用二樓廚房，我喜歡在廚房明亮、溫暖的飯桌上看書。湊周末，我們四人在這裏打橋牌，或學習、討論。為此凱西專門買塊黑板掛在牆上，仿佛物理教研室一般。每人每月輪一周值日，負責廚房清潔。這個廚房最可愛處是有一個可入不可出的通向院裏停車坪的門，如果采購回來，見廚房有人，便可將大包小包食物從這後門直接運近廚房冰箱。同時，吃剩的麵包、餅幹可以放在樓梯上喂鬆鼠。鬆鼠們早已熟悉這廚房的主人，很少驚嚇逃跑。夏日清晨或傍晚，坐在木樓梯上與鬆鼠們共餐，格外浪漫。每當我做一些紅燒、爆炒或鹵製的中國菜，就可同時打開門和排風扇，這樣就避免了空氣“汙染”的不快。可喜的是我的廚友們均為中國餐愛好者，尤其胖子"丹"曾聲明，不會做“宮爆雞丁”的姑娘，他絕不娶。凱西是第一個被他淘汰的女孩子，雖然無意嫁給他，但好勝的凱西還是偷偷向我討過“宮爆雞丁”的菜譜和配方。凱西是雞尾酒“專家”，她的冰箱裏有無數飲料和酒瓶，象個小酒吧。她能配出紅的“血瑪麗”、黃的“瑪格麗特”、藍的“夏威夷”、綠的“草蠓薄荷”、粉的“紅粉佳人”、白的“椰菠汁”。直看得我這中國人眼花繚亂。吉姆是麵點“專家”，有一次他參加什麽食譜大賽，他設計的“冰果曲奇”得了一等獎，獎品是一台全自動麵包機。為了進一步提高水平，他將麵包機置於廚房，天天翻著花樣做“全麥麵包”、“燕麥麵包”、“黑麵包”、”“白麵包”、“甜麵包”、“鹹麵包”、“果汁麵包”、“果仁麵包“，讓我們提意見。直吃得我們見麵包就怕，尤其我是很少吃麵食的南方人。真可惜他的麵包手藝在我這有點“明珠暗投”。丹體重 280 磅，自然其巧克力冰淇淋也是論桶買的，看他吃冰淇淋的分量，我的胃都抽筋，而他還每次都客氣地請我吃，因為他經常向我要中國菜品嚐。我說美國冰淇淋太甜，還不十分習慣，他覺得無限遺憾！同時也很慶幸，他說要是你們十二億中國人都象我們吃冰淇淋這樣，世界上就沒有冰淇淋賣了。我說十二億中國人若都是 280 磅的體重，別說沒冰淇淋賣，連地球都轉不動了，他聽後很苦惱，決定從明天開始減肥。一年中，在費曼“家”的廚房裏，我學會了做色拉、烤披薩、用微波爐、喝“雞尾酒”，而其中最大的收獲是“說美國話”。我因廚房問題逃離了第一個家，而又因廚房緣故愛上了第二個家。

如果說中國是一個講究吃的國家，那麽美國則是一個徹底講究住的國家。為了保持家中廚房幹淨、漂亮，許多美國人可以“不食人間煙火”。早餐是牛奶、麥圈，中餐是三明治、可樂，晚餐則下飯店或叫外賣。總之，家裏絕少動煙火。對於喜歡“烹炒溜炸”的中國人，住美式房子第一頭疼便是“灶王爺腦袋上懸把‘尚方寶劍’”。當我終於搬入我的第三個家，一件非常幽雅的一居室住宅，就被那“尚方寶劍”狼狽了一番。搬家終於忙完了，環顧再也不用和別人共用的私有領地，不禁想來個小炒，喝兩杯慶賀慶賀。鍋上油、加熱，倒入肉末，“滋啦”一聲，美妙的聲音，我仿佛又回到了中國家中溫情洋溢的廚房。鍋鏟剛在鍋中劃拉二下，就聽“嗶——”刺耳的警笛驟然響起，驚心動魄。當下嚇得我慌張落魄，不知所措，一直待三秒鍾後方才回過神來。原來是自動煙霧報警係統的警告：油煙太大。我當即扔下鍋鏟，打開所有門窗，通風送氣。當兩頭的清新室外空氣一對流報警器立即“ Shut up ”了。驚魂未定，我一轉身，“唉唷”，爐上的肉末變成了碳末。端起鍋扔入水池，擰開水龍頭降溫，赤紅的油鍋一濺水，焦煙大作，我心中第一個念頭就是別再惹響報警器，再也受不了那刺耳的報警聲。同時，腦子裏出現一幅可怕的景象：兩輛救火聲“嗚哇”、“嗚哇”，風馳電掣而至，全身黃皮的高大“火鬼”端著水龍頭衝進家門 …… 。唉，好房子住上了，中國炒菜卻吃不成了！後來每當我試著炒個菜，都要先開門窗，提心吊膽地望著“上方寶監”，油鍋也不敢燒太熱，更難得聽見那另人垂延的“滋啦”聲。夏天空調，冬天暖氣，要吃炒菜，就要大開門窗，眼巴巴看著冷氣或暖氣跑掉，時間一長，吃小炒的欲望就越來越淡，我也不得不加入牛奶、披薩、三明治的行列。由於珍惜房屋環境，第三個家"逼"我遠離了至愛的廚房。

大學城是“鐵打的營，流水的兵”，轉眼到美國近三個年頭，我也變成老留學生了。不僅悉知城裏大街小巷、風土人情，更學會了如何“不花錢、多辦事”。就說我那第三個家，本來租的是帶家具的一居室，房租 350 元，後和鄰居熟了，得知他們住的同樣房子都是不帶家具的 300 元房租。於是第二年續簽租房合同時，也簽了不帶家具的 300 元房租的合同。八月份是大學城舉行搬遷的月份，畢業的學生大多懶得租車將自己的笨重家什拖運去新工作城市，所以是先在“ E-Mail ”上發消息，小處理，然後再門前大拍賣，最後則免費“先到先拿”。反正必須要在租期到期前夜將房子騰空，並徹底打掃幹淨，待管理員或房東來檢查，收鑰匙，否則就別想收回抵押金。我的右鄰夏天畢業，並已在芝加哥謀得差事，他打點完行裝，連他自己也沒想到，預約了一個中央 U-Haul ，卻隻夠裝下他的全部軟行李，而眼看租期已到，他隻好將其家具拖到院裏，號召大家任由自取。我謝過之後，取了其飯桌、單人沙發和絕好的席夢思床，真是天上掉下的好事，因為即使我去商店買新床，還少不得來回搬運，而這裏隻是將我屋內屬於房東的床、飯桌、沙發搬出來，將鄰居的饋送挪進去，就完成了搬遷大事。更讓人意外的是，當我電話通知房東來拿走他們的家具，公司派來的司機僅僅將我搬到屋外的家具運走了，而其餘象笨重的衣櫥、橡木長沙發和書桌等依然留在我屋內，當再度告知公司時，經理竟請我收留這些家具，他目前無暇顧及此事，還有上百間房屋等待他交接、搬遷、裝修和出租。這樣，第二年我付者不帶家具的房租，住著帶家具的房子，沒額外花一分錢，每月還節省 50 元房錢。此等好事，實在難找。

我在中國活了三十年，記得隻搬過兩次家，而到了美國，不到三年已搬了三次家，而不久又要準備搬第四次家，搬到一個二居室的的單元樓裏。從地下室到二居室，有點芝麻開花節節高的意思。我們中國人在美國，憑著勤奮和聰明，由落腳、生根、開花到結果，不久就擁有自己的一棟私宅，那才是我們向往中真正的家！

原發稿於02/28/1997 FRIDAY 《中美時報（ 148 期）》