十一歲多, 人民公社成立. 在生產隊放牛. 牛是一條老牛, 很聽話. 要它轉左, 就轉左, 要它轉右, 就轉右. 每個人都喜歡它. 犁田的叔叔特別喜歡它, 爭著用它.
犁田很辛苦, 鐵犁把厚厚的地翻過來, 地是硬硬的, 重重的. 一畝又一畝, 很費力, 一般來說, 牛都在喘息, 長時間後, 累得不能動. 牛會掙紮, 有一些犁田的叔叔就會打它們. 要逼牛就範. 到了下田的時候, 人也累, 牛更累, 都累個半死.
每次下田後, 我去接它. 老了, 好可憐啊! 它很聽話, 一點都不反抗, 從朝幹到下田. 下田之後, 不停的喘氣, 慢慢的移動, 頭垂得底底的. 我看到它在流淚. 淚從呆呆無神的眼中流出來. 有一次, 它走了幾步, 就跪倒在地上.
最後的一天, 我沒有看到. 是別人告訴我的. 在犁田的時候, 它倒下去了, 再沒有站起來. 生產隊通報屠房. 生產隊分到了多少斤的肉. 那天晚飯, 每人有幾片肉. 我沒有吃. 看著那肉, 一直在流淚, 從十一歲, 流到現在. 六十歲, 還在流. 六十歲之後, 還會流.
這位牛兄, 你沒有離開我的一生. 牛兄, 對不起. 牛兄!
如果有辦法, 要在全中國, 找一個最漂亮的地方, 立一個牛的銅像. 它值得這個尊敬. 它配得到這樣的榮譽. 我們這些農耕民族, 千百年來, 就活在牛的血汗之中. 朋友, 你好. 你怎麽說