天清水長 ( 四) - 與你分享一則動人的故事

第二部 路迢迢

引言╱從揚州到上海，從香港到日本，奔向巴西尋活路，地球繞了大半圈，人生走了大半輩子，下一站在何處，哪裏是靠岸？冥冥之中自有定數，命運之手將我們推向該去的地方。

那年，一九五0

回到上海後，長科立刻變賣金戒指，加上我給他的現金，交給戴長榮作安家費。店裏幾個年輕夥伴計劃結伴一起去香港，長科算了算手上的錢不夠買火車票，可能走不了，終日忐忑。酒樓老板早有去香港的念頭，但怕路上沒人照應，遂暗中向店內的老師傅請教，在這些年輕的徒弟中，誰最老實可靠。老師傅向老板推薦長科：「這小子勤勞、肯吃苦、又可靠。 」老板聽了立即把長科叫來家裏，問他是否願意陪他到香港。 「請你將我安全送到親戚家，我會出錢幫你買火車票。」長科大喜，他正為缺錢而煩惱，如今不但去得成，還被委以重任──照顧老板！

一行九人，在一九五0年農曆二月初出發。當時從上海到香港的火車票要搶購，每天從北方南下的人數以萬計。火車上座無虛席，乘客背著大包小包，把車廂走道擠得水泄不通，從登車門擠不上去的人就爬窗，各種招式都有。長科他們在火車上三天三夜，沒位子可坐，站著挨著，雙腿發麻。火車並不是一路暢通，因為內戰，好幾處鐵軌被炸毀尚未修複，乘客們就得下車步行，背著行李，沿著軌道往下個車站走。第三天晚上，火車到達羅湖，乘客像從車廂內倒出來的垃圾似的，七歪八倒地躺著、挨著。香港過境辦事處前，幾千人長籲短歎呻吟著，等待明兒個辦公時間一到，通往香港的鐵閘和鐵絲網就會打開，等著明天進入香港，才算真正到達自由世界。

香港是華洋雜處的英國殖民地，一八五四年鴉片戰爭被滿清政府割讓給英國，因為地利，是中國南方對外貿易的出入口。政權轉移，對新政局不安的人們就近逃往香港，香港政府來不及立法限製，也沒有入港證的規定。那個時候的香港，工業仍未起步，隻有極少數的家庭輕工業。市容極為簡陋，房屋多是木造的，兩、三層高。街道狹窄，馬路凹凸不平，隻有三輪車、腳踏車，私家車少之又少，公共汽車、電車、渡輪是主要交通工具。一般居民全是講廣東話，他們對於大量湧進的外地人全稱為「外江佬」，對難民的態度歧視多於同情。然而，這些外江佬中也有富有的大老板，把上海的紗廠、布廠、造船廠移進香港，投注大筆資金，在荒僻的荃灣、沙田、大埔、牛頭角等地，建立起一間間的工廠，發展成為新興工業區。織布、塑膠、電子廠等輕工業日益發達，替香港製造了新財富，大量增加香港政府的稅收，促成香港未來數十年的繁榮與先進，成為世界聞名的「東方之珠」，大概是很多人始料不及的。

大批難民湧進香港後到處流竄，有親戚朋友的，早就投靠了；幸運的、有一技之長的，找個臨時工；無親無友、找不到工作的，露宿街頭、乞討、撿破爛，甚至偷、騙、搶、盜。長科他們一行九人到香港後各自分散，老板去投靠親友，戴長榮去應了飯店差事，長科和其他人到處找事，隻能自己靠自己了。長科身上沒帶多少錢，舍不得花錢坐公車或電車，從中環到灣仔，從銅鑼灣到北角，到處走路找工作。肚子餓時，用一角錢買一個圓麵包充饑，或在街口大排檔(攤販)買碗白飯配兩樣青菜、兩塊豆腐。晚上在騎樓、火車站前、空置的倉庫空地，隻要有躺得下的一方地，隨便用破布在身上一裹，肩挨肩，背對背，互相取暖。幸好香港地處亞熱帶，天氣不太冷，長科也年輕，受得了苦。

露宿街頭的滋味實在不好受，晚上蚊蟲在耳際嗡嗡地響，在皮肉上叮了一口又一口。老鼠、臭蟲、蟑螂肆無忌憚地在身上橫行。下雨時，地上泥濘，酣夢中，突然被潑婦罵街聲驚醒，或聽到小孩哭鬧、汽車喇叭聲。更糟糕的是夜巡的警察有時故意刁難，惡聲驅趕這群無處可去的可憐人。人在倒黴窮困時就不再是人了，人性的尊嚴被侵蝕淨盡。在香港，難民被視作老鼠、蟑螂，不受歡迎，隨時會被驅趕。可是從中國來的難民人數日益增多，露宿街頭、路邊乞討、無家可歸的人也就一天比一天多，想找工作真是難上加難。在這混亂飄搖、連個安身之處都沒有的窘境下，長科不隻一次懷疑自己當初離家，來香港尋找出路的決定是否正確，心情十分沮喪。幸而他的兄弟朋友多，雖然大家一樣的窮困潦倒，卻能同舟共濟、彼此鼓勵。誰有苦難疾病，兄弟出錢出力解決；誰找到工作後，便替其他兄弟找機會。

一個多月後，有人找到東南紗廠的工作，有了固定的收入，能租房了。兄弟八人合租了一個房間，沒有窗戶、沒有光線，非常狹窄，除了可以側身而過的過道，沒有多餘的空間。上下兩鋪四個床位，八個人分日夜兩班，輪流睡覺。這間遮風蔽雨的小房，讓他們揮別流浪街頭的日子；這間暗無天日的小房，讓他們更珍惜這分患難與共的兄弟情誼。

兩個月後，長科找到了第一份工作，是替一間公司做清潔打掃。如泅水的人，一隻腳已碰到岸邊，或在海中抓到一塊漂木，他終於鬆了一口氣，心想不管什麽工作，隻要有收入，解決了吃飯和睡覺的問題，做什麽都不計較。做了一個月後，一位同鄉引薦他到另一家公司燒飯。這家公司員工數百人，房子內不設廚房，在路邊的空地上搭起一個大爐灶，長科每天要燒八大鍋的白飯，天氣濕熱，站在大太陽底下，對著熊熊火焰，天天汗如雨注，兩肩雙手酸疼。他明白，為了生活糊口，再艱苦的工作也要忍耐。

這份工作做了三個月後，他找到荃灣南海紗廠的廚房差事，卻因為年輕力壯，被派到清花間工作。清花間是清理棉花的地方。工人們要用極粗的棍棒用力拍打棉花堆，清除棉花裏的雜質和髒物。清花間內塵埃滾滾，漫天飛絮，每個工人都要戴口罩、布帽。他每天下班後滿頭滿身都是塵，眼眉亦變灰白，鼻孔被棉絮塞得透不過氣，喉嚨癢得咳個不停，喝再多的白開水，仍解不了喉間的幹渴。

這段時間，他托兄弟們幫他留意別的工作。運氣不錯，友人替他在英皇道五芳齋飯店找到廚房雜役的工作。雖是隻是一個小小的廚房雜工，他慶幸回到了本行，也脫離了清花間的塵埃。到了五芳齋，他起先的工作是在廚房後邊洗菜、洗魚、切菜。這份工作與炒菜沾不到邊，廚房內全是廣東人的天下，長科要求不高，有飯吃、有床睡，每個月一點點的薪水，可以省下寄回家鄉就已心滿意足了。一個月後，他的機會來了，廚房內一個學徒與別人打架被辭退，長科被調進廚房，終於可以學燒菜了。他用心學習、勤奮肯做，為人老實、不惹是非，逐漸獲得師傅們的好感。



初嚐當老板的滋味

上海的洪幫兄弟們在香港重逢，大家稱兄道弟，互相幫忙，不吝嗇金錢、物資上的援助。長科在上海認識杜月笙的一位徒弟人稱「謝老頭子」，此人來到香港後一直找不到工作，經濟上有困難，連吃住都有問題。他看長科廚藝不錯，年輕有拚勁，遂說服他自己出來做「包飯」生意，自己掌廚、自己管錢，他則幫他找雇主攬生意，交換的條件是長科得供他吃住。「小老弟啊，人啊早晚要走出自己的一條路，總不能一輩子仰人鼻息、聽人使喚，你說是不是！ 」謝老頭子這番話直抵長科的心。長科不願永遠作別人的手下，很想嚐試創業，他想了想，做包飯生意應該比較自由，賺的錢也都是自己的，比較實在。

謝老頭子幫他攬到的第一宗生意，是幫灣仔一家舞廳的舞女做包飯。他做得得心應手，可惜舞女人數不多，而且大部份舞女一天隻吃一頓晚飯，也有不少人跟客人外出吃飯，包飯的數量不夠多，算一算利潤不高。任誰都想多賺點錢啊！長科一麵做一麵動腦筋，如何擴大包飯生意，四處打聽門道。謝老頭子交遊廣闊，馬上又替這位小兄弟找到發財途徑。香港出入的輪船很多，跑船的、在碼頭工作的，不少是洪幫兄弟，就讓長科包飯。每次船一靠岸，碼頭上的工頭就幫他收訂單，他的生意開始穩定成長。後來長科借到一筆錢，在尖沙咀地區開了一間飯店，抓緊好時機賺錢。尖沙咀附近有很多寫字樓、銀行、辦公室，他替白領階級們包午飯，寫字樓的職員們見他的包飯好吃、便宜又方便，都成了他的基本客戶。他起先自己做，顧客漸漸多起來，最忙的時候，聘了八個工人，有做廚房幫手、有專門送飯的。

長科雇用的都是來自大陸的難民，把他們照顧得好，知道他們有些是讀書人，幹不了粗重的工作，所以隻派給他們輕活兒做，如送飯、洗洗切切。長科回憶起那段生活，他說，大家同是天涯淪落人，合作相處得很愉快，比起香港人對待外地人的凶惡態度，真是天差地遠。在香港兩年，長科從露宿街頭、身無分文，到自己做了小老板，每月有盈餘，景況真的不同了。每一個人都有自己的定位，不論是高是低，是好是壞，是榮華富貴，是貧賤悲哀，是輝煌騰達，是按部就班，是叱吒風雲，是平平凡凡，都有屬於自己的一方天。更多的人，看不清自己的定位，胡搞蠻纏，爭鬥強求，貪贓枉法，就算榮華富貴，高居權貴，不也曇花一現，最終身敗名裂，潦倒一生。似乎一生注定了飄泊的命運，長科十三歲離家，十五歲學廚，一步一步地走遠，揚州、上海、香港，風吹向哪兒，他就飄向哪兒，飄啊飄啊，下一站該飄去何方呢？