女兒與愛犬
美國人在家裏養寵物是非常普遍的，移民美國的中國家長大都遇到過，孩子磨著父母買寵物，多半是養狗。但是中國父母一般會嫌在家裏養寵物太髒，或是以孩子不會幫忙打理，所有負擔都會落在家長身上為由，給予拒絕。
我開始也是以同樣的理由一再拒絕女兒的要求。但後來，我看了一些文章講到，孩子跟小動物一起長大，對孩子的成長有很多好處，比如培養她的愛心、責任感等等，同時會給孩子帶來無窮的歡樂。我想通之後，就去做先生的工作。最後我們達成一致，在女兒１１歲生日的時候買一隻狗作為生日禮物。經過簡短討論之後,最後決定買一隻博美狗。
我們先找了一個寵物店，選了一隻博美，樣子可愛，毛的顏色也很漂亮。可是當我們準備交錢，把它帶回家時，店員告訴我們不可以。因為它感冒了，有點兒咳嗽，需要在店裏觀察三天後，確定它痊愈了才能帶走。我們商量了一下，決定放棄了。後經朋友介紹去了一個專門培育博美狗的地方。當時有兩條狗可以出售。一隻 大一些，金黃色，很漂亮，另一隻小小的，毛長得也不豐滿，顏色也不好看。可是它一直在女兒麵前跑來跑去，向她示好。最後女兒決定買這一隻。可我先生想買那隻黃色的，兩人僵持不下。我隻好出來打圓場，說今天不用做決定，回家商量商量再來。女兒顯得很失望，一路氣鼓鼓的回到家。不知誰先開的頭，回家後父女倆又 說到買狗，兩人各持己見，互相都不能說服對方。隻見女兒氣憤至極，一路用力跺著腳上樓，一邊喊，為什麽給我買狗不能選我喜歡的，而非要買你們喜歡的。接著是一聲巨大的關門聲。我尋聲上樓，看到她的房門已經關上了。女 兒一向性情溫和，通情達理，幾乎沒見她發過火。今天的異常表現著實讓我大吃一驚。我這才意識到她是氣急了。作為母親我既不能縱容她這種態度和表現，又得想辦法解決問題。可當時大家都在火頭上，硬碰硬後果不堪設想。於是我輕輕敲門，進了她的房間，隻見她氣鼓鼓的靠在床上。我強忍住怒火，故做平靜的對女兒說： 我跟爸爸商量過了，我們同意買你喜歡的那隻狗。但絕不是因為你剛才又跺腳，又發脾氣。而是我們考慮到你講得有道理。因為狗是為你買的，應該尊重你的意見，買你喜歡的，而不應該把我們的喜好強加給你。希望你今後學會用正確的方法 表達自己的意願和要求，而不要用今天這種方式。但事後我反思的時候在想，如果今天女兒沒有發脾氣，我們大概也不會象現在這麽尊重她的意見，重視她的感受，而總覺得自己是對的，孩子是錯的。
接下來是我們一家三口高高興興把這個新成員接回家，隨後去寵物店買了狗糧、飯盒、水盒、狗鏈、項圈等一切能想到的必需品。女兒給小狗取名叫scrappie(英譯中絲瓜皮)， 家裏有了這個小東西，真添了不少活，每天除了打理它的吃、喝、拉、撒、睡以外，晚飯後還要全家出動一起遛狗。一路上女兒會盡數小絲瓜皮今天又怎麽淘氣了，幹什麽壞事了。那口氣好像她是一個大人，在講述一個又可愛，又頑皮的孩子。我發現，小狗給女兒帶來的快樂以及對她成長的益處是遠遠超出我們的預期的。當 然，想到買狗之前，女兒許願時說的負責管理狗的一切有關事宜就別奢望太多了。
那 時候，我們住的房子沒有院子，白天隻能把絲瓜皮關在廚房裏，有人回家時才把它放出來。當時也不知道有專門的學校供主人帶著愛犬去上課，訓練它的生活、起居等基本習慣。所以絲瓜皮是在完全自由化的環境中長大的。有一天，我突然發現我的幾雙皮鞋都被絲瓜皮咬壞了，但當我向女兒告它的狀時，女兒卻哈哈大笑，好像 絲瓜皮做了什麽值得稱讚的事情。後來，她看我又心疼，又生氣的樣子，才認真給我解釋說，狗在長牙齒的時候，咬東西是在磨牙床，它也不知道什麽東西能咬，什麽不能咬。我們應該到寵物店給它買一些磨牙的玩具。或者把怕咬壞的東西放在小狗夠不到的地方。
一年後，我們搬進了一個有大院子，有遊泳池的房子。女兒說一隻狗太孤單了。於是我們把小Ivy (中譯音艾微) 接回家，也是博美，全白色，這是一隻小母狗。出生八個星期後離開父母，來到我家。開始我們怕絲瓜皮不接受它，所以把Ivy單獨放在一個衛生間裏。晚上它常常會發出一種輕輕的哀鳴。女兒告訴我，它是在哭，它想媽媽了。每天晚上睡覺之前，女兒都會坐在衛生間的地上，在那裏陪小艾微一會，然後才戀戀不舍地回自己房間睡覺。艾微慢慢長大了，和絲瓜皮成了好兄妹。每天一起玩，一起睡。當然他們也有吵架的時候，每當這種時候，他們一旦發現大人在注意他們，馬上就停止爭吵，假裝沒事一樣。坐在地上，一個朝東看，一個向西看，夏天熱的時候，絲瓜皮會從遊泳池淺水這邊，順著台階走進去遊泳、玩水。小艾微怕水，從來沒進遊泳池玩過。我們開始以為她可能不了解，所以對水有恐懼感。但嚐試著抱她進過一兩次水，見她怕得要死，也就不再勉強她了。
絲瓜皮是比較貪吃的那種個性，給什麽馬上吃光，有奶便是娘。相比之下，Ivy就比較像女娃子，她寧肯跟家人在一起而放棄好吃的。我們每次給他們倆餅幹或牛肉幹都是非常公平的每人一份。絲瓜皮一眨眼的功夫就吃光了，Ivy有時是可能不太餓或是舍不得吃，會偷偷把餅幹藏起來.有一次,女兒在她的鞋裏發現了一塊狗餅幹。於是, 繪聲繪色的告訴我們, 小艾微沒舍得吃餅幹, 又怕被絲瓜皮搶走, 就藏在我的鞋裏了.可是因為Ivy記性沒那麽好，事後忘了藏在哪兒了, 真可憐。
由於絲瓜皮的貪吃，幾次把它害慘了。有一年夏天的一個周末，我們在家裏烤肉，請公司的員工及家屬來做客。事先已發出通告，人吃多少全免費，但喂我們家的狗任何食物都要罰款。但還是有人偷偷喂這兩隻狗各種食物，最後等人們散去之後，我們發現絲瓜皮一動不動坐在烤爐邊。把它拉起來才發現，肚子已經漲得快爆 炸了。但坐在那裏不起來的原因還不是因為撐得走不動了，而且屁股底下還壓著一塊烤牛排。那一晚上，我們都擔心死了，真怕它的肚子會爆炸。好在結局是有驚無險。但接下來的一次，就沒這麽幸運了。
那次party也是吃烤肉，等客人都散去之後，我們突然發現絲瓜皮的嘴上有一塊牛排肉，它拚命想把骨頭弄下來。仔細一看才明白，原來是它的一顆尖牙插進牛排裏拔不出來了。我們想幫它，又不知道怎麽幫。於是趕快從電話簿上找離我家最近的動物醫院。那時已快深夜12點，還得找有24小 時急診服務的寵物醫院。打通電話，問清地址，我們一家４口就衝出去了。到了醫院先掛號，等候，這時有一位醫生出來看到絲瓜皮，一下子就把骨頭從它嘴裏拔出來了。隨後說，好了，可以回家了。但以後再也不能隨便喂它東西吃了。否則，可以告你們虐待動物。我們當時一心隻想早點給絲瓜皮解除痛苦，什麽懲罰和訓斥都可以無條件接受。
平常，我們大約每個月會把兩隻小狗送去寵物店洗澡，剪毛。每次回來，這兩個小東西都漂亮極了。絲瓜皮每次回來都人模狗樣的戴個小領帶（因為它是男生嘛）。可惜它身材太矮小了，寵物店最小號的領帶給它戴上還有一部分拖在地上。小Ivy的頭上會戴一朵小粉花，一看就知道是一個乖巧的小姑娘。別看這兩隻狗這麽小，每隻才6磅重，他們可是我們家最好的警衛。外邊隻要有一點動靜，大多數時間是我們人無法覺察的。他們兩個已箭一般的衝出去，邊跑邊開始狂叫。艾微是非常盡職盡責，隻要外邊一有動靜，它馬上衝出去，完全不顧個人安危。絲瓜皮是比較懶散的一類。一半時間都不會象艾微那樣認真負責到底，而隻是聲援性的叫幾聲就回來了。
就在我們全家沉浸在這種祥和、溫馨的家庭氣氛中時，不幸悄悄降臨了。有一天，我買菜回來，從車子裏把買來的菜一包一包提到廚房，可能是沒有隨手把通往外麵的小鐵門關好，不知道絲瓜皮什麽時候溜出去了。等我發現時，已是一小時以後了。於是馬上全家出動去找。但找了一個多小時也沒找到。隻好心存僥幸，也許明 天早上就看見絲瓜皮在門口等著呢。可是第二天它沒有出現，我們馬上決定印傳單，說明絲瓜皮的年齡、特征，走失的時間、地點以及聯絡電話。女兒那時已上高中，每天放學後，拿著絲瓜皮的彩色相片，流著眼淚，徒步到附近的鄰居家，一家一家敲門去問，是否有絲瓜皮的下落。她說有一個美國老太太，看了照片 以後說，你放心好了，這麽可愛的狗，誰撿到也不會送回來的。兩三天沒有下落，我們都覺得凶多吉少。我每天下班回到家，看到女兒在她的房間裏用被子蒙著頭，一兩個小時都不出來，我心裏就特別難受。如果她埋怨我幾句，也許我會覺得好受一點兒。可是女兒就這麽默默忍受著內心的悲痛，一句埋怨都沒有。接著我們去了 駐家附近的寵物領養中心，也沒找到。而且我們在此中心查閱了自絲瓜皮走失那天開始警察局提供的貓狗在馬路上的死亡報告單，也沒發現跟絲瓜皮相似的案例。這時候，我們有些絕望了，因為如果被送到寵物領養中心在4至7天內（有的地方4天，有的地方7天） 沒有人認養，就會被處安樂死。於是我們又跑了幾家寵物領養中心，也沒有找到任何線索。兩個星期之後，我們徹底絕望了。可愛的絲瓜皮就這麽從家裏消失了。可是，我們每個人都沒有真正死心。幻想著，哪天早上一開門，看見絲瓜皮一臉疲憊，渾身泥土躺在大門口的台階上等我們開門。再之後，談起絲瓜皮的時候，就會想象它被好心人撿到了。因為我們沒有給它脖子上掛牌子，提供主人的電話，所以人家無法找到它的主人。於是就心安理得的把絲瓜皮留下了，而且比我們還慣著它。說不定，這會正在新主人家裏大口喝著肉湯或是啃著牛排，所以樂不思蜀了。自從絲瓜皮走失以後，Ivy顯得有些孤獨，但更乖巧了。我們也把更多的愛和時間給小艾微，以幫它渡過這段非常時期。有時候看著小艾微發呆，女兒會悄悄跟我說她想絲瓜皮了。後來我才知道, 從絲瓜皮走失後,女兒每個周末都開車到我們住家附近的貓狗領養中心去找絲瓜皮,一 直堅持了三個月.
2001年秋天，女兒上大學了，從家裏搬到校園的學生宿舍，每次打電話大約有一半時間是談有關艾微的內容。如果哪次回家發現小Ivy有什麽事要做，一定馬上去辦。比如，有什麽預防針忘記打了，看她哪兒不舒服了，這些事都是由她包辦了。她有時會非常認真的說，我雖然不在家裏住了，還有小艾微這個小女兒陪著你們呢。
令我們萬萬沒有想到的是，幾年之後，更為不幸的事發生在小Ivy身上。她被車撞了。這件事對我們的打擊遠遠超過絲瓜皮的走失。因為我們眼睜睜看著她跑到馬路中間，被一輛白色的轎車撞上，隻聽到嘭的一聲，我的心一下子沉下去，幾乎站不住了。在去醫院的路上，爸爸抱著Ivy坐前排，我坐左後方。艾微睜著大眼睛看著我，好像在說：媽咪，別擔心，我沒事的，又像在說：媽咪，你不要自責，都是我不好，自己衝到馬路上才出事的。也許這都是我在潛意識裏的所思所 想，所難過的。在醫院候診室等待的十幾分鍾裏，我想過各種奇跡發生的可能性和理由。我知道這種願望成為現實的可能性幾乎是零，但仍然希望奇跡出現在艾微身上，哪怕隻有一次。當醫生走出來，低沉地說出：“Sorry, I couldn’t make it ”時，我忍不住放聲大哭。當我們倆在朋友的陪伴下，從醫院回到家裏時，我妹妹、妹夫還在家裏等消息。看到我們的表情，他們已猜到結果了。接下來就是討論如何把這個不幸的消息告訴女兒。為了減輕她的痛苦，妹妹建議，說艾微走丟了。這樣她還抱著能找回來的一線希望。但是仔細推敲又覺得不妥，萬一以後她知道了真相一定會更生氣，甚至不諒解我們。最後幾個人一致決定實話實說，並且 盡早告訴她事情經過。我跟女兒約好兩天以後在她就讀的大學宿舍見麵。在去學校的路上，我想象著女兒聽到這個消息後有可能出現的各種表現，以及我應該怎麽應付。可是當我非常困難的講出事故經過時，她的表現卻出奇的冷靜和理性，我們的對話大致如下：
媽媽：Jessica，我需要跟你談一件事情。
女兒：有什麽事，你就說吧。
媽媽：我們最好坐在車裏談，因為這件事需要長一點的時間談。
於是我和女兒都坐進車裏。我說：“小艾微沒有了。”女兒：“What do you mean 小艾微沒有了？”她的問題使我意識到，女兒的中文程度還沒有好到能把沒有了，走了，這類中文詞匯的意義延伸到包括死亡的含義。我隻好困難的講出：死了，是車禍。我簡單講了事情經過，講到一半時，我已忍不住哭起來。尤其是講到，我們送客人時，沒有把門關好，艾微跑出來才發生車禍時，我內心充滿了痛苦和自責。記得有一次，當我向女兒抱怨爸爸關心狗勝過關心我時，她說：“媽媽，這是兩回事，你是一個成年人，完全有能力管理自己的一切，，可是小狗不一樣，它們在很多方麵都需要主人的關心和保護。我告訴女兒，我知道你有多麽愛艾微，所以如何告訴你這件事，以及它給你帶來的痛苦也是我非常擔心和難過的。令我吃驚的是，女兒非常冷靜的安慰我說，媽媽，不用擔心我。其實我們都知道狗的壽命 就是十幾年，一般都會死在主人前麵。我們應該從一開始就有這種精神準備。在女兒出奇的冷靜和平靜麵前，我反而不知道還應該說什麽做什麽。最後是女兒打破沉默說，我覺得你和爸爸應該再買一隻狗陪著你們。我想她的潛台詞是，因為我不住家裏，沒辦法陪你們。我突然意識到，女兒不僅是長大了，成熟了，而且已具備非 常好的心理素質去麵對一切了。
回想我們家裏這兩個特殊的成員幾年來伴隨女兒的成長，給她帶來無窮的歡樂，同時也培養了她的愛心、責任感和想象力。近年來，有關小狗的打針、結紮、看病、剪毛都由女兒操心安排。她有了很多關於養狗的書，知道它們在成長過程中的不同需要和表現。她把小狗的很多表現都賦予人格化的解釋並附加了很多她的豐富 想象。使很多平常小事都變得那麽有趣，甚至不可思議。比如有一天，夜裏三點多，絲瓜皮突然跑到我們的睡房門口叫。開始我們以為是院子裏有什麽小動物，就沒理會。後來它一邊叫，一邊抓門。最後我們走到洗衣房――它們睡覺的地方查看。才發現小艾微吐了。這件事，被女兒繪聲繪色的描繪成：“有一天夜裏，小艾微病了，絲瓜皮不知道怎麽幫她，後來艾微吐了，絲瓜皮著急了，於是跑到爸爸媽媽的睡房門口報信兒去了。直到把爸爸叫起來，知道小艾微病了，你說絲瓜皮多聰明啊。”。“有一天，我生病了，發高燒，沒上學，爸爸媽媽都上班去了，隻有小艾微趴在我床邊，整整陪了我一天。”
回想當初，我們是為了女兒才買的第一隻狗。可是幾年來，我們兩個大人從小狗身上得到的歡樂不亞於女兒。由此想起一位美國朋友的精辟總結。他說：“狗的一生隻有兩個任務，第一是自身的生存，第二是讓主人高興，給主人送去快樂。”
