原汁原味不轉帖
陽盛則四肢實，實則能登高也。
少體校的日子
木愉
我的少年時代是在貴州安順這個小山城度過的。那時的小山城裏，沒有少年宮，也沒有誰家會富有得有餘錢請家教讓孩子學鋼琴繪畫之類。課餘時間，少年們都如同山羊一樣漫山遍野放養。回想起來，參加地區少體校乒乓球班的那一年就算是我少年時代的高光時刻了。
進少體校之前，我們就像沒有建製的散兵遊勇，四處流竄打秋風。
那年父親回外省老家，給我帶回來一塊乒乓球拍，從此，我就愉快地接受了這樁美滿的包辦婚姻，開始對乒乓球癡迷起來。那時體育資源嚴重短缺。校園裏的球桌都是水泥的，而且數量還很有限。一到了課間十分鍾，一大幫小孩就跑去占住一張空著的球台，用磚頭立在中線當網，大家緊緊圍著球台，以打擂台的方式爭取打球的機會和時間。水泥桌雖然粗糙，台麵凸凹不齊，但水泥桌也不是過剩資源，我們經常連午覺也不睡，吃了午飯就急急到學校，占住一張桌子，一直玩到上課的預備鈴催命般響起。
離我家一牆之隔的地區醫院門診部有一台水磨石麵的乒乓球台，比一般的水泥桌要規範很多，我和球友就會在下午放學後，到那裏有板有眼地練球。對角線對攻、直線對攻、反手退檔，正手直線對角線交叉進攻，一直練到夕陽西下。
那段時間，大腦中轉動的就是乒乓球。除了學習，每天的業餘時間幾乎都花在了乒乓球上。我跟另一個高手熊維民結成了同盟，清晨上課前、中午和下午課外活動，我們都在一起打球。我們買了乒乓國手們寫的入門書籍，反複鑽研體會。打球總是按步就班，照著製訂的訓練計劃練各個角度的對攻、對搓、對推…晚上，還自己拿著磚頭揮舞幾百下，鍛煉臂力和動作。
水準提高了，口味也變了，我們拋棄了水泥桌，象蒼蠅一樣四處尋覓木製的球桌，知道了哪裏有，就趕到哪裏打。發現大修廠有個開放式車間有木製乒乓球桌，我們就像基督山伯爵發現了寶藏一樣，天天下午放了學，就到那裏去打球。後來，發現附近401基地的飯廳裏有乒乓球桌，就又到那裏去打球。剛剛快樂了不久，人家說我們打球要開燈，浪費電，就把我們趕走了。地區保育院那裏有間乒乓球室，我們翻窗進去打。那裏的保衛科長來了，要我們站成一排立正，聽他訓話。我想起了莊則棟混到體育館打球的故事，就對一臉威嚴的訓話人說：“說不定我們以後會成世界冠軍呢。到時候，我們…”他橫了我們一眼，吼道：“屁話！”還有一次，我們發現實驗小學有間教室裏有乒乓球桌，就又從門上的窗戶裏鑽進去打。打了不久，徐應新老師像抓賊娃子一樣把我們抓住了，讓我們在外麵草坪上齊齊立正了，對我們訓話。徐老師其實知道我是教工子弟，他還多次到我家做過客。不過，這時候，他是六親不認，虎著臉，把我們訓了個狗血淋頭。
進入少體校，如同當年占山為王的綠林好漢被國軍收編了，乒乓人生頓時翻開一頁嶄新的篇章。
少體校在東門外體育場司令台一側的平房裏，擁有兩張桌子，都是標準的比賽用桌。教練若幹，都是地方上乒乓球界一等一的高手，其中兩個是地方上大型企業來的。一個打橫拍，把削球打得出神入化，叫葉恒秋，是上海人，隨了虹山軸承廠來到了這個邊遠的山城。他個子修長，喜歡笑，笑起來，前麵門牙就暴出來，很是惹眼。另外一個叫於定倫，打直拍，來自帆布廠。
葉教練挨個問了鞋碼，不久，一雙白球鞋就發到了我們手中。那時，穿白球鞋很拉風，地方上的百貨商店裏都缺貨，得到繁華的大都市才買得到。我中學同班有一個女生，外號叫小白鞋，就是因為她經常會穿一雙白球鞋，仿佛一隻燕子在校園裏輕盈飄舞。街頭的混混們，也以穿白球鞋為傲。他們穿了白球鞋，招搖過市，打架鬥毆。白球鞋儼然成了江湖上的頂級裝備。我們穿上了白球鞋，打起球來，移動無比輕快，猶如騰雲駕霧一般。
少體校的訓練時間是每天下午四點到六點。球桌隻有兩台，球員太多，就四個人一張桌子，打對角線，或對攻，或對搓。兩個教練不時會指指點點。
除了打球，還有身體素質訓練。這一項由體委工作人員負責。體委的工作人員以前大都是運動員，打球的，搞田徑的，不過沒有一個是打乒乓球的，所以，他們才聘用了地方上的乒乓球高手來當教練。他們在打球上不能顯能，在素質訓練上卻是遊刃有餘。負責的指導姓陳，早年應該是田徑場上一員驍將，不過退役多年，已經發福。她把我們帶到體育場裏，然後，就讓我們跑。我跑得其實夠快的，但她很挑剔，半是鄙視半是嘲笑地說我跑起來八字。我試著矯正，但一直沒有得到她的首肯。多年以後讀川大，我進了川大田徑隊，在校係田徑運動會上奪金收銀，斬獲無數，卻總是不能忘懷當年徐指導對我的批評。
除了練球，教練還會把我們拉出去，四處比賽。一次，到帆布廠去打比賽，也沒有車子接送，大家來回走了五公裏。打完比賽，回到家裏，都已經夜闌人靜。那次比賽，細節都忘得一幹二淨了，隻記得對方一個女生長得美麗可人，名字叫沈維娜，乃是革命時代不多見的。打起球來，她的動作也妙曼動人，跟最近東京奧運會上拉風的那個日本女運動員伊藤美誠一樣，她發球之前也有過場，但是沒有那麽花哨，雖然也有點舞蹈的意思，但婉約得多。之後，我們在一起，老是會議論沈維娜，直把她當維納斯了。她後來沒有在打球上勇猛精進，進了花燈劇團，跳舞去了。
花燈劇團就跟我住的實驗小學校園相鄰，我跟小夥伴們經常到花燈劇團二樓最右邊的大排練室看排練，排練在現實和劇情之間來回切換，比看舞台上的表演精彩多了。劇團那些演員甚至職員，我們如數家珍，不僅遙望他們在舞台上的表演，還在日常生活中經常看到他們的身影。劇團裏的男女頭牌黑建國和曲翠珠常常在我們的視野裏出沒。看他們在大庭廣眾之下走路的姿態，很有喜感。黑建國是城北徐公，曲翠珠是小城西施，在小小的山城裏算是大眾矚目的名人。也許在路上回頭率太高，曲翠珠走路的時候，追求淑女狀，既要昂首挺胸，眼睛卻又不平視前方，而是向下看。黑建國倒是坦然得多，高視闊步，甩著手，步履富有彈性，精神抖擻，向前而行。而沈維娜，自從聽說她去花燈劇團當了演員，就成了一個古老的傳說，居然再沒有看到過她。
一天，省體工大隊來招運動員，把球桌直接安頓到了司令台上，讓我們捉對廝殺。我們太激動了，都恨不得被選上，好去當了專業運動員，實現我們的春秋大夢。結果，我也許因為太激動，發揮失常，以15比21輸掉了那盤比賽，為此懊惱了好久。要是三戰二勝，我說不定就穩定了下來，翻盤了也未可知。
在少體校期間，地區乒乓球運動會舉辦，十一個縣市的代表隊參賽。我們這幫少體校的選手要競爭，進入市代表隊。結果我跟同齡組的夥伴們競爭了一把，又灰頭土臉落選了。當不成選手，我就去做了裁判。運動會在實驗小學的大禮堂舉行，司令台上方掛上了紅色的安順地區第X屆乒乓球運動會的橫幅，各縣市男女運動隊在十來張乒乓球桌子上捉對廝殺，氣氛煞是緊張熱烈。在賽場上，當不成運動員，當上了裁判，感覺其實也不差，就猶如在法庭裏當了法官，威嚴得不能自己。我家就在校園裏，爬過中央小山丘，就可到賽場，但是，我卻偏偏自己帶上鋪蓋卷，跟其它工作人員一樣，住進了臨時租用的實驗小學大教室裏，如同現在風行的露營一樣新鮮快活。夥食是運動員待遇，特別優渥。八人一組，以一個鋁製大盆為核心，大盆裏麵裝滿了大雜燴，有豬肉、有豆腐，還有蔬菜，湯上還汪了一層厚厚的油花，誘人得不得了。那個年月，肉無論如何烹製，都是美味佳肴。我們蹲在地上，狼吞虎咽，痛快淋漓。
似乎就是一年的光景，少體校就解散了。而曾經的學員們大都成了三教九流，背棄初心，沒有成為運動員。隻有一個例外。一個叫肖軍的，是軍分區子弟，到了昆明軍區體工大隊打球；後來，進入總參，官至大校。不過，當初對乒乓球的熱愛還是賦予了少年時期的我某種認知符號，多年以後，在不同的地方跟從前不相識的校友見麵，人家居然還記得我當年總是後腰上插一塊乒乓球拍的形象，猶如魯迅先生在多年以後，仍然記得少年閏土戴著銀項圈。
我的球技也荒疏了多年，到了美國，這才撿了起來，直到現在仍然沒有金盆洗手。最驕人的戰績莫過於在郡職工運動會上蟬聯乒乓球男單冠軍十數年。隻是，想起對手們球技拙劣幼稚得無以複加，難免有武裝到牙齒的軍人打手無寸鐵的平民的感覺。好在因為新冠疫情，職工運動會停辦了兩年，我也因此免去了負疚。
