新冠肺炎時期的口罩和隔離

新冠肺炎時期的口罩和隔離

木愉

新冠病毒侵入美國，是今年1月21的事，開始還是星星點點的。先是西海岸的西雅圖和舊金山有一例兩例，後來幾天，又在其他地方增添了幾例。說實在的，當時，我們跟大多數美國人一樣，都沒有把這個病毒看在眼裏。倒不是說，我們跟美國總統川普一樣，小瞧了新冠病毒，隻把它當成一個大號流感病毒。而是說，這個病毒離我們太遙遠。本世紀以來，SARS、H1N1和埃博拉等等病毒，在新聞裏都被描述得很恐怖，但最終也沒有傳播到我們身邊，就殞沒到曆史的煙塵中去了。

對新冠病毒遙遠注視著，我們跟大多數美國人一樣，該幹什麽還是幹什麽。去年聖誕，到最先淪為重災區的華盛頓州去度假，今年二月初，又到內華達州和猶他州去看朋友。不料，到了三月初，狼煙就在美國各地接二連三地恐怖升起。截止3月31日，全美的確診人數就達到189,441人，死亡人數4,074。而我所在的印第安那州，確診人數達到2,159，死亡49例，我所在的郡，確診人數也超過了30。雖然社交隔離（social distancing）前兩周先後在各州實施，無奈美國的的口罩文化不能與時俱進，大多數人在公共場合還是不戴口罩，這點從每天的總統新聞發布會上可以看出端倪。即使到了今天，疫情已經呈現惡性增長，每天的新聞發布會上，各路記者、各個官員和各個與會人士都沒有戴口罩。

美國人對口罩不知為什麽會如此排斥。要說起來，口罩是西方發明的物事。黑死病在歐洲爆發時，一些醫生戴的鳥嘴麵罩就類似現代醫療口罩。到了19世紀，口罩出現並開始應用於醫療領域。20世紀初，口罩首次成為大眾的生活必需品。口罩在抗擊西班牙流感中扮演了非常重要的角色。

新冠病毒在意大利、西班牙和美國之所以如山火一樣迅速蔓延開來，一個重要的原因就是大眾沒有普遍地戴口罩。不然，就無法理解同樣是發達國家的韓國和日本，人口密度比歐美國家還高，但疫情卻被嚴格控製。在韓國和日本，對付疫情的一個最重要的防禦手段就是戴口罩。亞洲人似乎比西方人更容易接受口罩。自從新冠病毒開始傳播，中國、日本、韓國、台灣、香港等等國家和地區的人們都紛紛戴起了口罩。到美國的東方店去，也可以看到幾乎人人都戴口罩，戴了口罩還不夠，收銀櫃台那裏還立了大玻璃，收銀員不僅戴口罩，還帶了巨大的頭罩。但美國人就不一樣，紐約已經淪陷，一如中國的武漢，但就在昨天，美國海軍醫院7萬噸的“安慰號”醫療船抵達紐約，支持當地吃緊的醫療保障，很多市民不顧隔離令前來看熱鬧不說，其中不戴口罩的還大有人在。

美國的疾病防控中心（CDC）直到現在為止，在給大眾的防疫指南中，還是認為健康的人是不需要戴口罩的，戴了口罩，也無法抵禦新冠病毒。需要戴口罩的人是直接跟新冠病毒病人接觸的醫務人員和病人（到4/3號，CDC已經建議戴口罩，不過是自願，不是強製）。我所工作的醫院也是這樣向員工傳達的。不過，從上周五開始，院方每天發布的抗疫簡報中，口吻有了變化。

醫院的CEO說，每天發布的指南可能都會有變化，甚至是衝突。要以最新的指南為準。就在上周五的抗疫簡報中，院方作出決定，對一線直接跟病人接觸的醫護人員免費提供口罩，而對非一線醫護人員，支持自己找口罩戴。

其實，在CDC關於口罩的指南中，不鼓勵一般人戴口罩，有一個微妙的尷尬的原因是口罩的缺乏。如果民眾都戴口罩，勢必會跟一線醫務人員爭奪資源，更會凸顯口罩短缺。近幾十年來，美國的製造業流失嚴重，原先製造口罩的生產能力，大約80%從美國流失。而疫情來得如此突兀，讓美國猝不及防，於是，對口罩的需求和供給之間，就出現了巨大的缺口。盡管現在政府正在組織生產口罩，無奈新冠病毒並不休戰，而是晝夜來襲，疫情一日比一日揪心，再加班加點生產，口罩的供應依然嚴重滯後。慘烈的疫情再一次證明了：兵馬未動，糧草必須先行。

自從聯邦政府和州政府宣布社交隔離措施後，學校、教堂、工廠、體育館、圖書館、商業中心甚至餐館等等公共場合都關門了。

三周前，我工作的醫院就決定，非一線醫務人員，凡是可以在家工作的，一律都在家工作。電腦本來就是我們的工作平台，在家裏還是在辦公室，效率上並無太大差異。唯一的不同是同事間不再碰麵，不再打招呼聊天，不再麵對麵討論工作。

雖然是在家裏上班，我還是如往常一樣，早早起床，吃了早餐，然後上樓，進入書房，打開電腦，開始工作。每天都有一次通過網絡進行的半小時例會，通報各種情況，提出問題討論。其它各種問題和要求，都通過電話和電子信件交流解決。工作依舊，薪水照領。如此在家隔離，並沒有給我造成太大的困擾。何況，工作之外，並無溫飽之憂，還可以到偌大的乒乓球室，自己練練發球、對著機器打打乒乓球。還可以追追劇，看看書，寫些文字，乘著人少的晚上，到外麵迎著三月的暖風散散步。

我們是幸運的，可是很多美國人就沒有這樣幸運了。妻子給他的host family 打電話去，問候二老及其全家。老夫人告知：“大家都好，就是沒有工作了。”是的，嚴重疫情之下，經濟停擺，好多小企業、小生意無以為繼，隻好關張裁員，很多人因此丟掉了工作。3月26日公布的周失業人數達到了嚇人的3百30萬，而更大更猛烈的裁員潮不久就會來臨。據美聯儲估計，有47,000,000萬人將會失去工作，失業率會達到令人瞠目的32%。有些行業比如航空業、旅遊業，雇員雖然還有一份工作，但隻能接受降薪。3月27日，政府和參眾兩院通過了兩萬億的經濟刺激計劃，其中2,500億美元直接發放給民眾，個人調整後總收入在7.5萬美元以下，可以拿到1,200美元；夫妻聯合 報稅的調整後總收入在15萬美元以下，可以拿到2,400美元。縱然如此，很多美國家庭肯定還是難以走出疫情帶來的經濟困境。不過，比起人命，上麵這些都不算什麽了不起的事。據政府估計，新冠狀病毒最終會帶走10萬到20萬美國人的生命。把疫情的傷害比為一次慘烈的戰爭傷害，一點也不誇張。