2010 (138)
2013 (57)
2014 (46)
2016 (52)
他倒底是不是中共黨員？
到川大後，家父告訴我，他有一個中學同學在川大外文係任教，有機會可以去拜訪他。而 我在川大呆了都快三年了，卻一直沒有去找他。有一天，我班裏一個同學因為肺炎住院，就住在學校衛生院。等他出院的時候，他告知我，他的同病室病友是一個外文係的教授，向他打聽我。我馬上意識到這個教授就是家父的那個同學了，這才按了聯係信息找到他家裏去拜訪他。
他叫張清瑤，早就聽家父說過，他是北京來的，還曾經坐過國民黨的牢，被他父親保釋後，旋即到京城讀北京大學去了。
一天晚飯後，我走到叫錚樓的那片教工宿舍，上了二樓，敲了他的門。不一會，門開了，我就見到了一個病怏怏的老頭子，他就是張清瑤。我叫了聲張叔叔，自我介紹了，他笑嘻嘻地把我迎進門。他的宿舍兩間屋，裏間是臥室，外麵是客廳，還帶一個廚房和廁所。他的客廳很寒磣，有一張單人床，還有一張方桌，其餘就是些不起眼的家什了。他把我引到方桌邊，我們分兩邊坐下。一個女人從廚房裏端了水，送了上來。我知道她不是張叔叔的配偶，之前就聽家父說過。張叔叔還未娶過媳婦，這個女人看來是他的看護。他沒有介紹，我卻靠意會知道了她的身份。
張叔叔是個患了哮喘的老病號，說話中氣不足，不過一口京腔卻很清晰。他很健談，說往事，評時事，措辭妥當，沒有廢話。每隔一會兒，他就要拿出噴藥的那個小噴筒，迅疾地往嘴裏噴一口，之後又開始侃侃而談。
他很喜歡跟我聊天，或許說，他很喜歡對我傾訴。我沒有在他那裏吃過一頓飯，也沒有在那裏吃過什麽零食。每次去，就是一杯水，不過我卻很少喝。我知道他身體不好，每次去，也不坐長，大約一個小時後，就起身告辭。
後來，我讀了研究生，選了第二外語-俄語。張叔叔就是教俄語的，我有段時間到他那裏去就少不了要他指導一番。我把課本帶去，讀一番，讓他糾正我的發音。有時候，則是請他指導翻譯。學完俄語，這才跟他談天說地。
有一次，我又去拜訪他，門開了，那女的慌忙從單人床上躬身起來。我沒有表示出大驚小怪，就如同往常一樣，坐在桌子邊跟張叔叔聊起來。再一次，我去，張叔叔不在。那女的把我迎進去，端了一杯水，然後對我說：“他又病了，住院了。換了別人，誰願意嫁給他啊。”這個時候，我明白張叔叔正式娶了她。
她是農村來的。現在嫁了張叔叔，把她那個讀小學的男孩也帶來了，隨他們一起住。張叔叔還是像以前一樣總是把笑意寫在臉上，好多次去，還看到他正在輔導他那個繼子的功課。
跟張叔叔來往多了，他開始說起他正在爭取要求恢複黨籍的事。
據他說，解放前夕，他參加了一次醞釀農民暴動的會議，地下黨一個人對他說：“你從此就是黨的人了。”後來東窗事發，他被逮捕。不過，他父親是個社會賢達，不久就把他從牢裏撈了出來，並立即把他送到遙遠的北京，在那裏上了北京大學。
他說：“那個時候入黨也沒有什麽儀式，也不用填報申請書，地下黨的人士說我是黨的人了，那就算入黨了。”不過，他很長一段時間都沒有去要求恢複黨籍。
他是這樣解釋的：“我到北京後不久，全國就解放了。那段時間，進城後的黨員胡作非為的相當多，共產黨的形像很不好，我清高，就寧願離黨組織遠一點，不願意向黨組織提出恢複黨籍的事。”他這個說法倒是新鮮，因為要說共產黨的形像可以按時代分等級的話，解放那個時候，共產黨的形像就是最好的了。
他要求恢複黨籍，究竟是為了理想的追求，還是利益的訴求，不得而知。又一次，我在校園遇到一個曾經的室友、現在的黨委組織部辦事員。我問起這事，他不屑地說道：“早幹啥子去了，現在想起要恢複黨籍，還不是想得到離休待遇。哎，他的這個事根本不能成立，介紹人也找不到，就聽他一邊的故事。”
後來，我研究生畢業了，離開了成都，也沒有再見到張叔叔。
這麽說起來，過去入黨的形式還是蠻寬鬆的。據說羅瑞卿的黨員身份也是一筆糊塗賬。